林栀离开后，书房的门轻轻关上，发出细微的“咔嗒”声。

许司墨坐在椅子上，没有动。

他低头看着桌上那个淡蓝色的礼物袋，丝带系成蝴蝶结，结扣整齐，像是认真打了好几次才打好的。

他的手指悬在袋子上方，停了一会儿，才慢慢伸过去，指尖触到丝带光滑的表面，轻轻一拉，蝴蝶结散开了。

他打开袋子，从里面掏出那只小黑熊。

布偶不大，刚好能握在掌心里。黑色的绒布已经有些褪色，变成了灰扑扑的黑色，耳朵一只立着一只耷拉着，歪歪扭扭的，像是不小心缝反了。

熊的眼睛是两颗黑色的纽扣，一大一小，看起来有点滑稽，嘴巴缝成了一条歪歪的弧线，像是在笑，又像是在撇嘴。整体气质莫名的嚣张又别扭。

许司墨把它放在掌心里，翻过来，看见熊的屁股上绣着一个小小的“L”字母，针脚歪歪扭扭的，像是小孩的手笔。

他的手指微微收紧。

他记得这只熊。

那时候林栀还小，大概十二岁，正是最张扬的年纪，走到哪里都像是嚣张跋扈的臭屁小孩。

而他已经十五岁了，在许家那样的地方长大，早就学会了把所有情绪都压在心底，用冷漠和疏离把自己裹得严严实实。

他对林栀的态度一向是敬而远之，不是因为讨厌她，是因为不敢靠近。

可她偏偏喜欢来招惹他，每次都以气急败坏，两人大吵一架结束。

那年他十五岁生日，许家没有人记得，而他因为一件莫须有的错事被许老爷子罚跪祠堂，从下午跪到天黑，膝盖疼得像是要碎掉。

等他拖着沉重的身体回到许家别墅门口时，大门已经关上了，里面漆黑一片，没有任何一盏灯是为他留的。

他靠着门边的墙壁慢慢滑坐下去，闭上眼睛，又累又饿，想着等攒够了一点力气再想办法翻墙进去。

“许司墨！”

一个声音炸雷一样在耳边响起

。他睁开眼，看见林栀从隔壁林家别墅的院子里探出头来，双手叉腰，眉头皱得紧紧的，一双大眼睛瞪着他，像是他欠了她几百万似的。

“你跑哪儿去了？我找了你一天！”

许司墨看了她一眼，没有说话，又闭上了眼睛。

他没有力气和她吵架，也没