下手上的黑色油污。

他走到铁皮棚外面，点了根烟。

吸了一口，烟雾呛进嗓子，他猛地咳了两声，把烟按灭在窗台上。

戒了两个月的烟，昨晚一夜抽了半包。

他忽然想起第一次姜虞来修车厂的那天。

她踩着名牌高跟鞋，十万块钱砸在引擎盖上，仰着下巴说要租他半张床。

那时候他觉得这女人脑子有病。

后来她挂在他胳膊上不撒手，赖在他出租屋不肯走，在他枕头上留下一条黑色内裤。

他觉得这女人不要脸。

再后来，她哭着抱住他的时候，笑着叫他名字的时候，窝在他怀里睡着的时候。

他就什么都觉不出来了。

只剩下一个念头，不能让她走。

霍砺转身走回车间。

手机忽然震了一下。

霍砺条件反射地低头去看，动作快得自己都觉得丢人。

不是姜虞。

是厉北辰。

【哥，今天林星冉说了句话，转述给你：做错了就得认。】

霍砺看了那行字很久。

他把手机放下，走回车间最里面。

角落靠墙的位置有一个上锁的铁柜。

他拧开密码锁，拉开柜门。

最上面一层放着一个信封。

信封里装着一张照片。

照片上是姜虞。

那天她站在修车厂门口，背着光，朝他笑。

是厉北辰偷拍的，他一直没跟姜虞说过这张照片的存在。

霍砺的拇指擦过照片边缘，走到窗边。

城中村的窗户对着一条窄巷，底下是晾着被单的铁丝，对面是糊着旧报纸的窗框。

这个地方他住了快三年。

三年前车祸之后，他从医院里消失，彻底脱离了霍家的视线，找到这片城中村落脚。

那时候他伤还没好透，左肩缝了三十多针，手都握不紧。

可他硬是一个人扛着，靠修车吃饭，靠一双手在最底层攒人脉，一点一点搭建暗线。

那段日子里，他从来没觉得苦过。

因为有目标，有计划，有仇要报，有家业要拿回来。

但现在这种感觉不一样。

姜虞不理他这件事，比车祸那天肩膀被钢管贯穿还让他难受。

那次是肉体上的痛，有极限，到了某个阈值之后身体会自动麻木。

这次不一样，这种东西没有上限。

随着时间一分一秒地往前走，只会越来越闷，越来越沉。

霍砺伸手