光灯。

墙角发霉的壁纸。

地上那些浸透了血液的纱布团。

然后是被捆成一个肉粽的里奥，那人正绝望地缩在墙根，连呼吸都近乎停滞。

最后是另一张手术台上，盖着白布的蛇眼的尸体，一双灰败的脚暴露在空气中。

所有的一切，最终都汇聚到了林恩的身上。

视线，停住了。

那道目光如有实质，像探针，像手术刀，一层层剖开他的伪装。

它在分析。

分析他的年龄、体型、站姿、手上的血迹、镜片后的神情。

以及，他此刻所站的位置，与手术台之间那不足两米的致命距离。

整个扫描过程，不超过五秒。

“你救了我。”

布鲁斯·韦恩开口，第一句话是陈述，而非感谢。

他的声音因失血而沙哑，每个字却都清晰得像敲在铁板上。

林恩点了点头，没有急于回应。

布鲁斯试图撑起上半身，手臂刚一发力，眉头便猛地一紧。

肋骨骨折的位置传来剧烈的钝痛，他牙关紧咬，硬是坐了起来。

“外面的情况？”他问。

“不太好。”林恩回答，“爆炸停了四十多分钟，我被锁在这里，无法确认外界状况。”

他说了实话。

但只是一部分。

布鲁斯低头，看了一眼身上残破的战甲，胸口的蝙蝠标志被血污与焦痕覆盖，轮廓依旧分明。

他没有遮掩。

他也没有承认。

“你知道我是谁？”布鲁斯抬起头，目光笔直地刺入林恩的眼底。

问题很直接。

林恩的答案早已备好。

“我认识这身衣服。”林恩指了指他胸口的标志，“哥谭没人不认识它。但你是谁，我不关心。”

布鲁斯没有接话。

他盯着林恩，足足三秒。

林恩捕捉到一个常人无法察觉的细节，布鲁斯右嘴角下方的降口角肌，一次不到半毫米的微弱收缩。

他在评估，判断这番话的真伪。

“我是个商人。”布鲁斯最终开口。

“在哥谭做生意。今晚遇到点麻烦，有人追杀我，逃进来时已经不清醒了。你这里是……诊所？”

商人。

林恩的镜片后闪过一丝几乎不存在的笑意。

一个穿着价值上亿美元凯夫拉战甲、身中十七处枪伤外加小丑特制毒刃的“商人”？。

他的脸上却适时浮现出一抹紧张，