惨白如纸。是啊，林妹妹……她嫁人了，嫁给了沈江离。她心里，可还有他？

不，没有了。从她平静地接旨，从她平静地出嫁，从她平静地看着荣国府落难，他就知道，没有了。那些桃花树下的誓言，那些潇湘馆里的诗词，那些沁芳桥畔的眼泪，都过去了，像一场梦，醒了，就散了。

可他不甘心啊。他不甘心就这样失去林妹妹，不甘心看着她嫁给别人，不甘心……自己什么都做不了。

他猛地站起身，动作太急，牵动了臀部的伤，疼得他倒吸一口凉气，脸都白了。可他没有停下，也没有回头，他扶着桌角站稳，然后踉跄着往门口走去，一把掀开帘子，头也不回地走了出去。帘子在他身后重重地落下，发出“啪”的一声响，那声响在安静的屋子里格外刺耳，像是什么东西被摔碎了，再也拼不回来了。

屋子里重新安静下来，安静得能听到窗外的风声，能听到远处廊下丫鬟们压低了声音的窃窃私语，能听到自己的心跳。

薛宝钗坐在床上，看着那晃动的门帘，看着贾宝玉决绝的背影，看了很久。

眼中最后一点光，终于灭了。

她的脸上没有任何表情，可她的手，那只放在被面上的手，正死死地攥着被角，指节泛白，青筋微微凸起。她的指甲嵌进布料里，将那床新换的锦被抠出了几道深深的痕迹，像是要把什么东西从里面挖出来，又像是要把什么东西死死地按下去。

她没有哭，从醒来到现在，她一滴眼泪都没有掉过。不是不想哭，是不能哭。哭了有什么用？哭能给谁看？宝玉吗？他不在乎。母亲和哥哥吗？他们还在牢里自身难保。她只能自己扛着，咬着牙，硬撑着，把所有的心事都咽进肚子里，把所有的眼泪都憋回眼眶里，把所有的委屈和不甘都压在最深最深的地方，不让任何人看到。

她靠在引枕上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。她还有很多事要做，没有时间哭。母亲的案子还没结，舅舅那边还没有回信。她不能倒，她倒了，薛家就真的完了。

可她的眼角，还是有一滴泪，悄悄地、慢慢地、不受控制地滑了下来。那滴泪顺着她的脸颊淌下来，她抬起手，用指腹轻轻擦去那滴泪，指尖触到伤口，疼得她微微皱了皱眉。