一生的信纸。

那一刻,他不再是那个俯瞰轮回,漠视权柄的长生者,不再是那个让大佬们敬畏,让八千万人疯狂的神灵。

现在的他只是一个,愧对妻子的丈夫。

他的指尖,在触碰到信纸的瞬间,控制不住地,微微颤抖了一下。

这细微的颤抖，被客厅里所有人都捕捉到了。

林慕青的质问还在耳边回荡，带着一个世纪的怨与念，沉重得压得人喘不过气。

苏长青终于开口，打破了这令人窒息的死寂。

“其实，婉清走的那天，我就在窗外。”

一句话，很轻，却仿佛一道惊雷在客厅炸响。

正伏在他怀里哭泣的林慕青，整个身体猛地一僵，她豁然抬起头，那双浑浊的老眼里充满了血丝，死死地盯着苏长青。

“你说什么？”

她的声音尖锐得变了调，充满了极致的震惊与荒谬。

“你回来了？那你为什么不进来！为什么！”

苏长青缓缓抬起头，那张年轻得过分的脸上流露出一种近乎苦涩的笑意。

“我看着她躺在病床上，满头白发，生命垂危。”

他的话语很慢，仿佛在描绘一幅他看了无数遍的，刻在灵魂深处的画。

“而我，依然是当年的模样。”

客厅里所有人都屏住了呼吸，直播间里飞速滚动的弹幕在这一刻都停滞了。

苏长青的思绪飘回了那个遥远的午后，苏州的冬天，阴冷潮湿，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。

他站在医院楼下那棵老樟树的阴影里，抬头看着那个窗户。

窗户没有关严，他能看到房间里的一切。

能看到她躺在白色的病床上，瘦得只剩下一把骨头，每一次呼吸都带着痛苦的喘息，满头银发凌乱地铺在枕头上。

他能闻到空气里飘散出来的，浓郁的药水味，混合着死亡的腐朽气息。

他甚至能看到，她床头的桌子上，还摆着那张已经褪色的全家福。

他就那么站着，从中午站到黄昏，看着夕阳的余晖一点点从她脸上褪去，看着她的生命体征，在那台冰冷的仪器上，变成一条直线。

他看着医生和护士冲进去，看着年幼的林慕青扑在床边撕心裂肺地哭喊。

他什么都看到了。

但他始终没有，也无法踏出那一步。

“如果我进去了。”苏长青收回