林茹曦打断他，声音很轻。

“但有些话，说出来就回不去了。

我们现在这样，挺好。”

她看着窗外的夜色，路灯的光晕在车窗上拉出长长的光影：

“我是县委书记，你是我的秘书。

或者很快就是青石镇镇长。

这个关系，最安全，也最合适。”

申婵沉默了。他想说“我不在乎”，想说“我可以等”，但最终什么都没说。

因为他知道，林茹曦说得对。

她是县委书记，三十五岁，前途无量。

他是她的秘书，二十八岁，刚刚起步。

他们之间隔着的不只是七岁的年龄差，不只是上下级的关系，还有整个清江的仕途。

无数双眼睛，和那些看不见却无处不在的规则。

车到楼下，林茹曦推门下车。

“书记。”申婵叫住她。

林茹曦回头。

“还是那句话，不要说！”

路灯的光照在她脸上，映出柔和的轮廓。

“书记，我只是.......”

“不管以后我在哪里，做什么，”申婵说得很慢，很认真。

“您永远是我的领导，也是我最尊敬的人。”

林茹曦笑了，笑容里有欣慰，也有淡淡的苦涩：

“我知道了。早点回去休息，明天还要工作。”

她转身上楼，高跟鞋的声音在楼道里回响，渐渐远去。

申婵在车里坐了许久，直到她房间的灯亮起，又熄灭，才发动车子离开。

而楼上，林茹曦站在窗帘后，看着车灯消失在夜色中，轻轻叹了口气。

她走到书桌前，打开抽屉，拿出那根黑色的发绳。

那是几个月前在酒店那晚，她遗落的。后来申婵还给了她，但她没要，说“留给你做个纪念”。

其实她后来偷偷买了一根一模一样的，一直戴着。

但现在，她取下发绳，放在掌心看了很久，然后拉开抽屉最底层，把它放进去，锁上。

有些东西，该放下了。

.....

周五上午八点半，清江县委礼堂。

能容纳三百人的礼堂坐了七成满，全县正科级以上干部基本到齐。

今天要举行青石镇镇长人选的民主推荐大会。

这是清江官场近半个月来最受关注的事。

主席台上，县委组织部长刘建军居中而坐，左右是分管干部的副部长和干部一科科长。

台下前三排是各乡