驾驶座。

车门关上的瞬间，外面的喧嚣和晚风都被隔绝在外，车厢里只剩下淡淡的、清冽的雪松气息。

温叙白伸手替她扯了一下安全带，指尖不经意擦过她肩头，田小棠下意识缩了缩脖子，心跳莫名快了半拍。

“冷不冷？”他发动车子，目光落在她微凉的指尖上。

“还好。”田小棠小声应着，视线不自觉飘向他握着方向盘的手。

骨节分明，干净利落，很难想象这双手白天在医院里救死扶伤，晚上却会冒雨来接她。

一个月前，这样的画面，她想都不敢想。

印象里，被这样接送还是妈妈还在世的时候，妈妈走后的一段时间，爸爸也会偶尔接送她上下学。

自从…应该是王美琴来了之后，就再没人接过她了…

她犹豫了半天，还是开口：“你……不是挺忙的吗，怎么还特意跑一趟？”

温叙白目视前方，车灯在雨夜的路面拉出两道光带，声音低沉又稳：“今晚刚好不加班。”

顿了顿，他又淡淡补了一句：“太晚了，一个女孩子在外面不安全。”

田小棠心头一软，没再说话，只安安静静靠着座椅，看着窗外飞速倒退的路灯。

他刚才说：太晚了，一个女孩子在外面不安全。

这句话有点耳熟，好像很久以前，也有人对她说过类似的话。但那人只是说说，他却是真的来了。

车厢里安静得能听见彼此轻微的呼吸声，她心里暖烘烘的，憋了半天，忽然小声问：

“温叙白，你对我这么好……我要怎么报答你啊？”

能以身相许吗？

温叙白握着方向盘的手顿了半秒，侧过头看了她一眼。

他抬手，指尖带着微凉的温度，揉了揉她的发顶。

“傻不傻。”

顿了顿，他目视前方，“我做这些，又不是图你报答。”

这个动作有些亲昵，田小棠心口猛地一撞，耳尖瞬间烧得发烫，连带着脸颊都热了起来。

“那我自己想报答呢？”她鼓起勇气，红着脸看他。

他抿着唇没说话，直到路口红灯亮起，车子缓缓停稳，他才侧过眼眸，目光沉沉地落在她脸上。

“你想怎么报答？”

田小棠手心微微冒汗，心跳得又急又乱，在心里反复给自己打气。