早上六点四十。

十九中教学楼大门还没正式开。

保安室里的老张头正端着搪瓷杯喝茶，听见门口有人站着。

他放下杯子，拉开窗户探头。

一个男人站在门边，衬衫扣子齐整，公文包靠在脚旁。

左手提着一只文具袋，鼓鼓囊囊的，拉链合不严，露出一截红色笔杆。

“同志，还没到点。”

“我知道。”

林正阳把公文包换了只手。

“我等。”

老张头看了他几秒，又看了眼那只文具袋。

“准备来这边上课了吗？”

“算是。”

老张头没再问，把侧门的锁拧开了。

“进去吧，走廊灯都开着。”

林正阳拎起包，走进教学楼。

六点四十五分的走廊空得干净，路灯照着水磨石地面。

他的皮鞋每一步都带着回响。

五楼楼梯口，高三教师办公室。

门没锁。

他推开走进去。

八张办公桌挨着，每张桌上堆着作业、试卷和各色文件夹。

他把每张桌都扫了一遍。

没有空位。

林正阳站在过道中间，把文具袋放到窗台上，在角落找了张备用椅子坐下。

文具袋拉开。

里面装着十二支红笔。

同一个牌子，同一个型号，笔帽磨得发亮。

有的还剩半管墨，有的已经空了。

他在一中用了九年，批过的卷子能从教务处堆到校门口。

七点十分，脚步声从楼梯传上来。

方既明端着保温杯推门。

看见林正阳坐在角落备用椅上，愣了两秒。

“来这么早？”

“习惯。”

方既明扫了一圈屋子。

翻新后高三几个老师合并在一间办公室，桌子确实没有多余的。

张慧芳和蒋波各占一张，温老师一张，物理、化学、历史、生物老师四张，他自己那张还堆着十八班的错题资料。

“等会儿。”

方既明掏出手机打了个电话。

“老陈，学校教师办公室差一张桌子。”

“对，普通办公桌就行。”

“今天上午能到吗？”

“……行。”

他挂了电话。

林正阳坐在椅子上，没接话。

方既明把保温杯放到自己桌上。

“九点之前到，你先凑合。”

“不急。”

方既明指了指窗台上的文具袋。

“还带红笔？”

“用惯了。”

“十九中可以