校门口又来了十几个家长。

门卫室旁边的电动伸缩门只关了半截，铁栏杆卡在轨道上。

老张头握着遥控器，拇指反复按着同一个键，额头上的汗顺着太阳穴往下淌。

方既明从食堂后厨一路走过来，鞋底还带着后厨地砖上的水印。

经过操场边缘时，远处教学楼的窗户后面压着一排学生的影子。

门口有人哭，有人骂，有人举着手机拍校门和保安室，还有人对着电话吼到嗓子发劈。

一个穿蓝色裙子的女人蹲在花坛边，手机抓在手心。

屏幕亮了又暗，医院的来电记录停在最上面。

旁边的男人一只手扶着门卫室窗台，一只手握着手机，手背上的青筋鼓了起来。

“什么叫还在抢救？”

“我儿子中午还好好的，早上出门还跟我说今天模拟考要考好一点，你现在跟我说还在抢救？”

电话那头不知道说了什么。

男人肩膀往前压，喉结滚了两下。

“你别跟我说流程，我现在就去学校找他们去，我现在就过去！”

男人挂断电话，转身就往校门里冲。

老张头赶紧伸手拦了一下，手刚碰到男人袖子，又怕把人惹急，连忙收回去。

“家长，家长，里面有考试场所，你先别冲进去。”

“考试？”

男人回头，眼睛红得吓人。

“我孩子人都躺医院了，你跟我说考试？”

几个家长跟着围上来，保安室门口被堵得只剩一条缝。

“校长呢？”

“食堂负责人呢？”

“谁采购的东西？”

“我女儿吃完就吐，吐完还发烧，你们学校一句话都没有？”

“别拍我孩子名字，你拍校门，拍他们学校！”

方既明走到人群边缘时，刚好有个家长举着手机对准他。

手机镜头离他脸只有半臂远。

“你是学校老师？”

“你们今天必须给说法。”

方既明没有躲镜头，抬手把衣袖往上拉了一点，露出手腕上还没干透的水痕。

“各位家长。”

声音落在人群中间，前排五六个人同时转过头。

穿蓝色裙子的女人从花坛边站起来，手机还抓在掌心，围裙下摆被她揉出一团褶。

“你是谁？”

“十八班班主任，方既明。”

戴眼镜的男人往前走了一步，手指戳向教学楼方向，镜片后面的眼睛盯