十一次，一次没落。”

陈诺愣在原地。

他张了张嘴，想说那也没花多少时间。

方既明没给他机会。

“一百八十分钟的课，你坐在座位上学习的时间不超过四十分钟。”

“你上学期数学八十一，全班第九。”

“今天这张卷子，零分。”

陈诺的手指绞得更紧了。

方既明看了他几秒，调整了语调。

“我问你一个问题，你想清楚再回答。”

“你帮了全班三十七个人。”

“谁帮过你？”

走廊里很安静。

窗户外面传来远处操场上篮球砸地的闷响。

陈诺站在原地，嘴巴张开又合上，张开又合上。

他大口喘着气，却什么声音都发不出。

他低着头想了很久。

十秒，二十秒，方既明没催他。

陈诺的眼眶慢慢红了，鼻尖泛起一层薄薄的光。

他用力吸了一下鼻子，声音闷在胸腔里。

“我没想过这个问题。”

方既明从裤兜里摸出一张便签纸和一支笔。

他在便签上写了一行字，动作不快，一笔一划。

写完之后，方既明把便签贴在陈诺的手背上。

“下午钱多多再让你带饭的时候，你试试说一个字。”

方既明伸出食指。

“不。”

“就一个字，说完你看看天会不会塌下来。”

陈诺低头看着手背上的便签。

上面写着：你的时间也很值钱。

他用另一只手把便签撕下来，捏在手心里，纸片的边角被汗浸湿了一点。

方既明拍了拍他的肩膀。

“回去吃饭，鱼别让赵大壮全抢了，你自己也吃。”

陈诺点了点头，转身走了两步又停住。

“方老师。”

“嗯？”

“如果我说了不，他们会不会讨厌我？”

方既明看着他的背影。

“你那么怕被人讨厌，有没有想过，你已经在讨厌你自己了？”

“老师想你学会合理拒绝。”

陈诺的肩膀抖动两下。

他没再说话，推开门走进教室。

下午第二节课间。

钱多多刚做完一道方程题，脖子一歪，朝陈诺的方向喊了一嗓子。

“诺子，帮我去小卖部带杯奶茶，冰的，要三分甜。”

钱多多喊完就低下头继续做题，金链子在胸口一晃一晃。

在他的世界里，这句话和呼吸一样自然。

陈诺坐在座位