片刻，微微点了点头。

他没再劝，只是缓缓起身，朝着大厅前台的方向走去。

“好吧。稍等，我去登记一下。”

到了前台，老人先是弯下腰，从抽屉深处摸出一张泛黄的表格，和一张不知哪来的红色贴纸。

他把贴纸撕下随手往表格上一按，歪歪扭扭，完全不讲究对齐。

江辰低头看了一眼表格抬头。

“兴盛超市——五千三百二十周年老顾客评价表。”

“……大爷，这个是？”

“哦，不是必要手续。”老人摆了摆手，“你既然能拿到通行证，那进禁书库的手续，在外面就已经全办完了。这只是老头子我自己的一点……习惯。”

他把贴纸按实，指尖在纸面轻轻抚过。

“我在这库守了四十年。每有一个人进去，我就往上贴一张。也算是为我这一辈子做个记号。”

江辰有些疑惑：“为什么不直接做个更详细的记录呢？”

老人干笑两声。

“哈哈，老头子我不识字。学校不会让识字的人来做书库管理员的。”

江辰看着那张表格。

泛黄的纸面上，此刻贴着三张贴纸。

一张是刚贴上去的，属于自己的，另一张应该是李明德的。

其中一张的旁边，有人用钢笔签了一个名字。

“楚风”

这个名字江辰有点印象，好像在清北荣誉墙上看到过。

江辰有些好奇的开口。

“这个楚风是……”

“啊，楚风是我儿子。”老头眼神里忽然涌出了些自豪的情绪。

江辰心里一颤。

他记得楚风的名字，在已故学者区域。

聊到楚风，老人像是打开了话匣子。

“说来，我们家守着这书库已经七十多代了。”他把贴纸又按了按，像是在给自己一个继续说下去的节奏，

“本来，现在应该是我儿子楚风守着这门的。谁能想到，我们老楚家世世代代目不识丁，结果到了我儿子这一辈，竟然出了个有学术天赋的。”

“他们说的什么坐标、几何什么的我也不太懂，只听说他在世界上所有数学家里都排得上号。那时候亲戚朋友都羡慕得很，说老楚你祖坟冒青烟了。”

老人顿了顿。

“后来啊，他说他想进禁书库。他说他已经摸到了数学的边界，他说数学的大厦已经建成，他说只要能进去，就能整理天才