脚尖。

年轻的女护士假装在调整输液管的流速，眼睛不敢往屏幕上看。

林浩的喉结上下滚了两下，嘴唇翕动了几次，最终还是什么都没说出来。

林宇揉了揉眉心，最后补了一刀，语气轻飘飘的，像是在扔一件没用的垃圾。

“我要是你，就找块豆腐撞死得了。人没事，就少自我感动。”

安静。

长久的安静。

心电监护仪在安静里滴答得格外清晰，一下一下，像在数着什么东西。

林浩低着头，盯着石膏上某个辅警无聊时画的歪歪扭扭的笑脸看了很久。

他的胸膛微微起伏了几次。

最后，声音忽然低了下去，低到不像刚才那个破口大骂的中年人。

“在缅北……打给白绍文的那通电话……是你打的？”

林宇停了一拍。

“是。”

林浩的眼眶一下子就红了，嘴角动了动，似乎有什么话就要从那个豁口里涌出来了。

“少在那煽情。”

林宇精准地在那个情绪即将溃堤的膨胀点之前，打断了他。

他手指在屏幕上划拉了两下。

下一秒，林浩的手机震了一下，一条支付宝的推送弹了出来。

“这个账户我开了亲情卡，额度十万。腿好了就滚回苏省。省着点花，别一次性造完。”

林浩低头看着手机屏幕上那个“亲情卡开通成功”的通知，嘴里那句已经送到嘴边的“谢谢”，被他硬生生咽了回去。

沉默了将近十秒，林浩问了另一个问题。

他的声音很轻，轻到几乎被监护仪的声音盖住。

“你妈……现在在哪？”

屏幕上林宇的表情没有任何变化，似乎早就预料到了这个问题。

“季秀玲在我十八岁那年走了法律程序离的婚。有了新家庭，日子过得挺好的。”

他顿了一拍。

“她在我上大学期间，每个月会给我打一千二的生活费，她尽到了母亲的义务和责任。”

这句话的意思很明确。

林浩听懂了。

他闭上眼睛，疲惫地靠回枕头上，没有再问了。

视频挂断前，林宇的声音最后响了一次。

“腿养好了赶紧滚回来，我不养闲人。至于以前的事，翻篇了。”

屏幕黑了下去。

林浩盯着天花板看了很长时间。

然后，他缓慢地侧过身，对着站在门边的辅警小陈和那几个一