他疼得龇牙咧嘴，倒吸了一口冷气。

但他顾不上了。

他的脸在三秒钟之内涨红。从脖子根开始，蔓延到两颊，烧到耳朵尖。

那种红不是害羞。

是被人当众扒光了裤衩子然后拿大喇叭满山广播的暴击。

“这个小王八蛋！”

嗓子沙哑得带劈音，但这五个字从牙缝里蹦出来的力度，比他在缅北对着白绍文嚎的时候还猛。

他的拳头死死攥着身下的枯叶，指甲嵌进湿冷的泥土里。

远处，第二组张大爷的喇叭声紧跟着翻过山脊，更洪亮，更中气十足，一字不落。

“老林！你求婚踩牛粪的事你老婆逢人就讲！你藏啥子嘛！下来吃饭了！”

林浩太阳穴的青筋跳了三下。

一个从缅北最狠的园区扛过来的男人。

断着腿翻窗户跑进深山的男人。

被人拿铁管砸碎胫骨时一声没吭的男人。

此刻，脸上烧得能把窝棚里的枯叶点着。

偷看寡妇洗澡那件事，是他十五岁那年干的。当时他爬上隔壁院子的围墙，脚底一滑摔进了人家菜地，被寡妇追着拿笤帚从村东头打到村西头。

这件事，他以为只有他妈知道。

求婚踩牛粪更离谱。他二十二岁追林宇他妈的时候，在人家门口单膝跪地，结果跪进了一坨新鲜牛粪。

跪都跪了不好起来，就保持着那个姿势把一整段告白说完了。

裤子第二天洗了三遍还有味儿。

林宇他妈说过这辈子绝不跟第二个人提。

所以这些破事到底是怎么传到那小子耳朵里去的？！

喇叭声渐渐远了。

回声在山谷里磨掉了棱角，变得模糊，最后和风声混在一起，消散了。

林浩喘着粗气重新躺回窝棚。碎草叶扎着后颈，痒。

他盯着头顶的天。

灰白色的云层很低，从树枝的缝隙间漏下来的光很散，照在脸上没什么温度。

眼眶通红。

说不清是气的，还是别的什么原因。

嘴唇动了几次。

最后无声地骂了一句。

但骂完之后，他脸上有个地方变了。

那种变化很轻，轻到他自己都没觉察。

下颌松了一点点，僵硬了十二年的面部肌肉，有一小块，软了下来。

缅北那些年，他没笑过。

不管是被人拿枪顶着脑门的时候，还是在水牢的墙上一笔一划刻字的时候