。父亲在老家种地，母亲在镇上服装厂做缝纫工，两口子加起来一个月不到四千块。

大二下学期，张巧儿的笔记本电脑主板烧了。修要一千三，买台新的最便宜也得两千多。

她没跟家里张口。

自己在网上找了个“学生分期购”的平台，贷了三千块。页面上写着“月息低至0.5%”，月供两百出头。她在奶茶店做兼职，一个月能赚六百多，算了算够还，就签了。

三个月后，苏晚帮她算了一笔账。

那个平台的实际年化利率是36%以上。而且合同里藏着一行小字：逾期按日计息，日息1.5%。

三千块钱，半年，滚成了一万两千。

催收电话一天能打十几个。

先打她的手机，后来打她爸的，再后来打她妈的。

她妈在电话里哭了一整夜，第二天缝纫的时候走神，针扎穿了食指。

再往后，催收的人不知道从哪儿弄到了她的通讯录。

所有同学、老师、亲戚，一夜之间全收到了群发短信。

“张巧儿欠债不还，以下为其个人信息及照片……”

苏晚还记得那天晚上张巧儿坐在这张床上的样子。蜷着身子，膝盖顶着下巴，眼泪一滴一滴砸在凉席上，但一声都没出。

后来她开始失眠，开始厌食。一个月瘦了十二斤。锁骨凹进去两个坑，手腕细得能看到青色的血管。

最后是她爸。

把家里攒着准备翻修老房子的三万块钱，全部打了过来。

一万二还贷，剩下的交了退学手续费和欠学校的住宿费。

走的那天是个周三，上午。张巧儿把床铺收拾得干干净净，被子叠成豆腐块，凉席擦了两遍。

行李箱不大，二十寸，拖着出门的时候轮子在走廊地砖上“咕噜咕噜”地响。

苏晚送她到校门口。

张巧儿回头笑了一下，酒窝还是浅浅的。

“苏晚，我杯子忘拿了。太重了，你帮我留着吧。”

她没说“我会回来拿”。

苏晚后来加了她微信。消息发过去，永远是已读不回。朋友圈停在半年前那条——一张服装厂缝纫车间的照片，没有文字。

有一次苏晚点进她的头像，发现照片换了。

以前是大学军训时四个人的合影，现在是一朵白色的栀子花。

“校园贷”三个字，对307宿舍来说，不是新闻里的