“我来找你的，订什么房间？”

陈木看着她，看了两秒，然后笑了。

他一手拖着行李箱，一手牵着她，往酒店大堂走去。

门开了，走廊里安安静静。

陈木拖着行李箱走在前面，刘艺菲跟在后面，两个人的脚步声响在地毯上，闷闷的。

刷卡进门。

房间不大，一张大床，落地窗对着中山的夜景，远处的江面上有几艘货船，灯光在水里拖出一道道长尾巴。

刘艺菲换了鞋，走到窗边，把窗帘拉开一点，往外看了一眼。

身后的门咔哒一声关上了。

她转过身。

陈木站在门口，棒球帽已经摘了，头发有点乱。

刘艺菲靠在窗边，心跳得很快。

她见过他太多面了——片场里专注的、镜头前光芒万丈的、做饭时认真的、跑步时汗流浃背的。但这一刻，在这个安静的酒店房间里，他只是陈木。

她的陈木。

“茜茜。”他叫她。

“嗯？”

他走过来，一步一步，不快不慢，像他做任何事一样稳。

走到她面前，两个人之间只剩下半步的距离。

他伸手，轻轻把她的口罩摘下来，挂在一边耳朵上。

她的脸露出来了——素颜，皮肤白白净净的，嘴唇是淡淡的粉色，睫毛微微颤着。

“你今天在片场，站在旁边看我的时候，”他的声音很低，像怕惊动什么，“我在镜头前，心里想的是——她在看我，不能出错。”

刘艺菲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶红了：“你还会紧张？”

“紧张。”

刘艺菲踮起脚尖，手臂环住了他的脖子，嘴唇贴上了他的。

这个吻不温柔。

她像是在用尽全身的力气告诉他——我也想你，很想很想，陈木伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。

她的手从他脖子上滑下来，攥着他T恤的领口，攥得指节发白。

窗外的中山夜色正浓。

江面上的货船慢慢驶过，汽笛声闷闷的，像叹息。

房间里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。

过了很久，刘艺菲从他怀里抬起头，头发乱了，嘴唇红红的，眼角还挂着一点没干的泪痕。

她看着他，笑了，笑得特别好看。

“陈木。”

“嗯？”

“你再不放开，我要喘不过气了。”