收好了，别弄丢了。等我上班了我就去问问怎么个章程，再过来通知你们，看看具体是个什么岗位。”

杨红梅紧紧攥着介绍信，脸上笑开了花，感激地说道：“好，谢谢了，柱子哥！”

“谢啥谢？”何雨柱摆了摆手，转身冲厨房方向喊了句，“饺子你们一人带一碗回去！”

众人拎着热腾腾的饺子陆续离开了，院子里很快恢复了安静。

何大清站在屋门口，看着他们远去的背影，轻轻叹了口气。

屋里，何雨柱从柜子顶上取下一挂红彤彤的2000响鞭炮，小心地塞进一个洗得发白的布袋子里。

他拎起袋子，转身看向坐在炕沿上的何雨水，说道：“雨水，走，我们出去一趟。”

何雨水抬起头，小脸上满是茫然：“哥，我们去哪里啊？”

何雨柱脸上露出一抹温和的笑意，他看了一眼站在门口的何大清，轻声道：“去给妈上炷香。”

这话一出口，何大清的身子猛地一僵，像是被什么东西重重砸了一下。

他缓缓低下头，花白的眉毛耷拉着，布满皱纹的脸上写满了羞愧，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。

何雨柱没再多看他，推着靠墙的自行车走出屋，何雨水赶紧从炕沿上跳下来，小跑着跟在哥哥身后。

车后座早就绑好了一个垫子，是何雨柱特意为妹妹准备的。

“上来吧。”何雨柱拍了拍车后座。

何雨水乖巧地坐上去，小手紧紧抓住哥哥的衣角。

何雨柱蹬起自行车，带着妹妹缓缓驶出了胡同。

车筐里，除了装鞭炮的布袋子，还有一个沉甸甸的包袱，里面是香烛、纸钱和几样点心——这些都是他前几天就悄悄准备好的。

四九城的冬天，天寒地冻。北风像刀子似的刮在脸上，带着刺骨的凉意。

兄妹俩裹紧了身上的棉袄，自行车在结冰的路面上吱呀作响。

何雨柱蹬得很稳，时不时侧过头叮嘱妹妹把脸埋进衣领里。

就这样，他们骑了足足四十多分钟，才来到城郊那片寂静的墓地。

这里杂草丛生，光秃秃的树枝在寒风中摇曳，发出呜呜的声响。

何雨柱停下车，扶着妹妹下来，然后凭着脑海中模糊却又清晰的记忆，在一排排低矮的墓碑间穿行。

终于，他在一块略显斑驳的墓碑前停住了脚步。