齐，间距几乎一样，像在做一道几何题。

客厅墙上，他用银色气球拼了几个字母：ShengRiKuaiLe。拼到一半发现“Le”的L贴反了，又拆下来重新贴。

一切都弄好之后，他站在客厅中央，看了一圈。

茶几上铺着新的桌布，墙上的气球整整齐齐，灶台上的菜用保鲜膜封着，蛋糕放在冰箱里，蜡烛插好了，打火机放在旁边。

他拿出手机，对着客厅拍了一张照片，看了一眼，又删了。

没有发出去。

下午三点，他给他爸打了个电话。

“爸，你几点到？”

电话那头传来翻病历的声音，窸窸窣窣的。

“快了快了，这边收尾了，我一会儿就出发。”

“嗯。”

挂了电话，他在沙发上坐了一会儿，又站起来走到窗边往外看了一眼。

楼下的玉兰花开了一半。

下午五点，他给他爸又打了个电话。

电话响了好几声才接。

“爸。”

“嘉晖。”他爸的声音有点不对，带着一种他听过，但此刻不想听懂的抱歉，“爸爸这边临时来了一台急诊，有个病人主动脉夹层，马上要手术。爸爸走不开，今天可能回不去了。”

梁嘉晖没说话。

“你妈那边我也打了电话，她在手术台上，电话打不通。她做完手术我让她给你回。”

梁嘉晖还是没说话。

“嘉晖？”他爸又叫了一声。

“知道了。”他说，然后把电话挂了。

他坐在沙发上，看着墙上那些气球。

银色的，彩色的，拼着“ShengRiKuaiLe”，L已经正过来了，贴得很直。

他坐了很久，久到窗外的光从亮变暗，从白变灰，从灰变成了黑。

他站起来，走进厨房，把灶台上的保鲜膜揭开，把菜放进锅里热。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。

他把菜端上桌，摆好碗筷。

三副碗筷。

他坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

排骨有点凉了，热了一次之后没有刚做出来的时候好吃。

他嚼了两下，咽下去，又夹了一块。

客厅里很安静。

安静到能听见墙上时钟走动的声音，滴答滴答的，像在倒计时。

他吃完饭，把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。

然后把蛋糕从冰箱里拿