牛奶，有时候是一个橘子，有时候只是几颗糖。

她来了也不多待，把东西放下就跑，像一只来做客的小鸟。

有一天，她没跑。

她站在门口，仰着头看他，一本正经地说：“哥哥，我没有哥哥。你也没有妹妹。要不你给我当哥哥吧？”

顾礼承看着她，没说话。

沈今柚歪着头等了一会儿，没等到回答。

她皱着小鼻子说：“你不说话我就当你答应了。”

然后她转身跑了。跑到楼梯口又折回来，探出半个脑袋，声音脆生生的：“哥哥，我叫沈今柚。你可以叫我柚柚。”

跑了。

他那时候不怎么理她。

他怕她靠近之后发现他没什么好的，一个坐轮椅不能跑不能跳连自己都照顾不了的哥哥。

但他没有拒绝她。

他说不清楚为什么。

后来他知道了。

因为她是第一个不把他当病人的人。

起初他不肯的，她就每天来磨。

最后他答应了。

沈今柚将他推出去，给小朋友炫耀。

他不敢出现在外面，怕别人异样的目光，怕小孩言语伤到，但他转念一想更伤人的眼神更刺耳的话他都见过听过。

第二天，她推着他的轮椅出门了。

她太小了，推轮椅的时候要踮着脚尖，两只手才够得到推手。

轮椅走得很慢，摇摇晃晃的，像一艘在风浪里的小船。

但她推得很认真，脸憋得通红，额头上全是汗，嘴巴里喊着“让一让让一让”。

其实她根本就没怎么用力，因为他的轮椅是电动的。

她把轮椅推到小区花园里。

一群小朋友正在那里玩。

沈今柚把轮椅停在正中间，双手叉腰，下巴抬得高高的，声音大得整栋楼都听得见。

“喏喏喏！我哥！可帅可帅了！”

小朋友们围过来了。

沈今柚把顾礼承挡在身后，像一只护食的小猫，瞪着圆溜溜的眼睛看着那群小孩。

“哇塞……”

“哇……”

“好高的哥哥！”

“你骗人！”一个刺耳的声音插进来，一个胖乎乎的小男孩指着沈今柚，“你没有哥哥！我听我妈说了，你家就你一个！”

沈今柚的下巴抬得更高了，两只手叉着腰，小脸绷得紧紧的，瞪着眼睛说：“我妈又给我生了！刚生的！一天就生出来的！”

那个小男孩被她瞪得往后