从他们身边走过，王大爷头都没抬，张叔倒是抬了一下眼皮，看了他一眼，又低下去了。

江亦出了大门，站在门口的台阶上，点了一根烟。阳光从头顶照下来，把他的影子投在水泥地面上，短短的，黑黑的，像一个蹲着的企鹅。他看着远处那棵老槐树，树叶已经被风吹得差不多了，只剩下稀稀拉拉的几片挂在枝头，在阳光里黄得发亮，像一枚枚金色的硬币。

他想起苏漾说的那些话。

“这些年我唱的歌，只有我自己能听见。”

他上辈子也是这样。他写的那些曲子，那些熬了好几个大夜、掉了无数根头发、改了无数个版本才完成的曲子，大多数时候也只是他自己能听见。发到网上，播放量几十，评论两三条，一条是“好听”，一条是“加油”，一条是广告。他把那些曲子一首一首地存进硬盘里，硬盘塞满了就买新的，新的也塞满了就把旧的删掉一些。删的时候会犹豫一下，犹豫完了还是删了。那些音符像是从来没有存在过一样，从硬盘里消失，从他脑子里消失，最后从这个世界上彻底消失。

他理解苏漾说的那种感觉。那种“我唱了，但没有人听”的孤独，不是一个人的孤独，是一个创作者最深处的、无法对任何人言说的那种孤独。你花了那么多时间、那么多心血，把你最私密的情感、最细腻的观察、最真诚的表达，一个字一个字地写下来，一个音符一个音符地谱出来，然后你把它放在那里，等着有人来看、来听、来感受。但没有人来。一个都没有。你开始怀疑是自己的东西不够好，还是这个时代太快了，没有人愿意停下来。你开始调整，开始妥协，开始写那些你觉得别人会喜欢的东西，但写完之后你发现，那些东西连你自己都不喜欢。

然后你就不写了。或者你还在写，但你已经不再期待有人会听了。

苏漾不一样。她被封杀了三年，在便利店里拖了两年地，住在那个没有阳光的阁楼里，但她还在唱。不是因为她确定有一天会有人听，是因为她不唱就活不下去。那种东西不是努力，不是坚持，是本能。就像鱼要游泳，鸟要飞，她就是要唱歌。不唱会死的那种。

江亦把烟抽完了，烟头在台阶上按灭，扔进了旁边的垃圾桶。他看着远处那片黄