。

二楼走廊尽头，原先那间空房间的门上多了一块牌子——“录音棚使用中请勿打扰”。牌子是不锈钢的，字是黑色的，看着挺正式。江亦推开门的动作比他预想的要慢一些，像是手指在门把手上顿了一下，然后才往下压。

门开了。

录音棚不大，大概二十来平，分里外两间。外间是控制室，一张调音台靠在墙边，台面上密密麻麻的推子和旋钮在顶灯下泛着金属的光泽。两台显示器并排立着，屏幕是黑的，像两只闭着的眼睛。监听音箱一左一右，黑色的箱体，网罩下面的喇叭隐约可见。椅子是新的，黑色的，气压杆还没怎么用过，坐上去应该会有点高。

里间是录音室，透过中间那扇厚厚的隔音玻璃能看到里面。墙上贴着深灰色的吸音棉，一块一块的，排列得很整齐，像鱼的鳞片。地板铺了地毯，灰白色的，踩上去不会有任何回声。一支电容麦克风立在防震架上，银白色的机身，网罩在灯光下微微反光。旁边放着一个谱架，还没打开，折叠着靠在墙角。耳机挂在门把手上，黑色的，耳罩很大，能把整只耳朵包住。

江亦拄着拐杖走进去，先走到调音台前面，站了一会儿。然后他伸出手，手指从推子上轻轻滑过，一个、两个、三个，从左边滑到右边，像在摸一排琴键。推子的阻尼感很好，不紧不松，恰到好处。他又拧了一个旋钮，咔哒一声，定位精准。这些设备他太熟悉了，上辈子他在录音棚里待的时间比在家里多，调音台就是他的办公桌，麦克风就是他的笔。他闭着眼睛都能知道哪个推子管哪一路，哪个旋钮调什么参数。

他抬起头，看向玻璃后面那支麦克风。银白色的，立在防震架上，像一个小小的、沉默的哨兵。它在那里等着，等着有人走到它面前，对着它唱歌。麦克风不会说话，但它听过最多的秘密。有人在它面前哭过，有人在它面前笑过，有人在它面前唱了无数遍同一句歌词，只因为那个高音差了半个调。它知道所有歌手最真实的样子——不是舞台上的光鲜亮丽，是录音室里一遍又一遍地重来、唱到嗓子哑了还在唱的那种偏执。

江亦拄着拐杖走到玻璃前面，额头几乎贴了上去。玻璃是凉的，带着一种安静的、不被打扰的温度。他看着