里转着一支笔，笑道：“行。佚名就佚名，歌好就行。”

——

预热是从电台开始的。

何家娱乐旗下的几家电台，在同一天的同一时段，播放了一段三十秒的预告。没有歌名，没有演唱者，只有一段旋律，像一颗投入湖面的石子，悄无声息地夹在了天气预报和新闻播报之间。

第一天，风平浪静。

第二天，有人打电话到电台：“喂，刚才那段音乐是什么？能不能再放一遍？”

第三天，电台的热线彻底被打爆了。

“就是那段！有钢琴的那段！听着让人想哭的那段！”

“不对不对，是那段有鼓点的！听着让人想站起来的那段！”

“你们到底什么时候放完整版？我老婆要生了，我想放给她听！”

唱片公司的人全懵了。他们做了这么多年音乐，从来没见过这种情况。

一首连名字都没有、词曲作者都是“佚名”的歌，居然能在短短几天之内引发这么大的反响。

何家轩在办公室里接了十几个电话，有同行来打探消息的，有记者来采访的，还有几家唱片公司来问版权。他一律笑着回答：“快了快了，下周就放完整版。”

挂了电话，他靠在椅背上，想起叶宝珠说“能藏一个是一个”时的表情。嘴角弯了弯，又平了。

完整版播出的那天，整个香江都听见了。

《炽热》先播。

“听雨落，敲打西窗，任心事叠叠层层随夜色悄悄漫涨，人世辗转浮沉跌宕；不曾低头退让……踏过荆棘万丈自有清风来日方长……”

车载收音机里传出来的声音，让一个开出租车的中年男人把车停在了路边。

他趴在方向盘上，听完了一整首歌，然后抹了一把脸，重新发动车子，眼神里多了些不一样的东西。

茶楼里的跑堂伙计端着茶壶，呆呆地站在走廊上，忘了往前走。客人喊了他三遍，他才回过神来，眼眶红红的，说：“先生，不好意思，这歌……太好听了。”

冰室里，几个穿着花衬衫的年轻人围在收音机旁边，谁也不说话。歌放完了，其中一个才开口：“妈的，我一个大男人，差点听哭了。”

《黄种人》播出的时候，反应更不一样。

“……黄土育脊梁，明月照故乡，刻在骨血里，是炎黄的模样上……”

这首歌不像《