……”后面的话被风吹散了。

车拐出巷口，后视镜里的人影消失了。

苏语迟低头看着膝盖上的袋子，深蓝色皮革，白色蝴蝶结，她没拆。

到沈家的时候已经八点多了，院子里桂花树的香气比白天浓，沉沉地贴在地面上，走路的时候衣角都能沾上一缕。

苏语迟拎着袋子上楼，把东西放进行李箱，那两件裙子挂好，钢笔礼盒用气泡膜裹了三层塞在夹层里，手表盒子塞不进，干脆放在背包最外层，拉好拉链。

沈蔚章不知道什么时候出现在走廊里，靠在墙上，双手插兜，看她在房间和走廊之间来回走，像一只搬粮食的蚂蚁：“几点的飞机？”他问。

“十点。”

“那行，我跟你一班，下周Z市有个会，提前过去。”

苏语迟看了他一眼，他穿着睡衣，拖鞋是酒店的，上次从Z市带回来的。苏语迟突然想起来，他确实提过要去Z市出差，但她没记住具体日期，他也没提醒。可能是故意的，可能是忘了。

沈蔚章这个人，在量子物理和日常琐事之间有一条清晰的分界线——论文能背，外卖地址记不住。

林婉清送他们去机场，沈知行也来了，坐在副驾驶，没说话，九月底的S市，夜风带凉意。

安检口排队的时候，沈蔚章站在她后面，突然凑过来低声说了一句：“你那个盒子里装的什么？过安检要拿出来。”

苏语迟回头看了他一眼，把背包从肩上取下来，拉开最外层的拉链，沈蔚章瞥到那个深蓝色盒子，没问第二句，他没问，但她知道他看到了。

飞机十点五分起飞，苏语迟靠窗，沈蔚章挨着她，经济舱，座位不算宽敞，沈蔚章的腿长，膝盖顶着前排椅背，他调整了一下坐姿，没抱怨。

苏语迟把手机调成飞行模式，然后在相册里翻到聊天界面，没有聊天记录，只有一行字——“对方已是你的好友”，她盯着那行字看了很久，屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。

沈蔚章侧过头瞥了一眼，没刻意凑过来，但那个角度他能看到她在看什么。

苏语迟把屏幕按灭了。

机舱的灯调暗了，只剩窗外的夜航灯一明一灭，飞机餐的车推过去了，苏语迟没要。

她靠着窗户，看着玻璃上映出的自己的脸，模糊的，像隔了一层水汽，她想起