深色木头，格子大小不一，有些格子空着，有些已经放了书——化学期刊、古籍、历史专著。

但苏语迟的目光没在书架上停留。

书桌上摆满了礼盒。

不是一两个，是两堆，铺满了整个桌面，大大小小，高低错落，包装纸颜色各异，丝带有的新有的旧。

最右边的一个盒子包装纸是深蓝色的，银色丝带，蝴蝶结系得很规整，最左边的一个包装纸已经泛黄了，边角有点起毛，粉色的丝带褪成了灰白色。

她走近，低头看，每个盒子上都贴着一张标签纸，手写的，字迹从年轻写到沉稳，笔画越来越稳——“给落落，2003年”、“给落落，2004年”……一路排过来，一直到“给落落，2024年”。。

她站在书桌前，没动，手指垂在身侧，指尖碰了一下离她最近的那个深蓝色盒子的丝带，没拆。

沈知行站在门口，没进来，林婉清站在他旁边，也没进来。

沈知行开口了，声音不大：“你没在家的每一年，你妈都会准备两份礼物，一份生日，一份新年。今年是第二十二年了，老房子那边还有你小时候的玩具和衣服，没搬过来。”他停了一下，“她怕你哪天回来了，看到别人有礼物自己没有，会难过。”

苏语迟没回头，她的手从丝带上收回来，垂在身侧。

走廊里传来脚步声，不是沉重的那种，是轻快的，从楼梯那头上来，越来越近。脚步声在书房门口停了。

“回来了？”沈蔚章的声音，带着一点喘，像是刚从楼下跑上来的。

苏语迟转过身，沈蔚章站在门口，穿着一件深灰色的衬衫，头发有点乱，鼻梁上架着那副金丝眼镜，手里还拿着手机，屏幕亮着，可能是刚收到消息从房间里出来的。他比上次见面时瘦了一点，但精神还好，眼睛亮亮的。

“你什么时候到的？”苏语迟问。

“下午，比你早几个小时。”他走进书房，看了一眼书桌上那些礼盒，又看了一眼苏语迟的表情，没多问，只说了一句，“妈订了蛋糕，在楼下，等你切。”

苏语迟看着他，又看了一眼门口的沈知行和林婉清，点了下头。

下楼的时候，沈蔚章走在她旁边，手插在卫衣口袋里，步子不快：“你那个跳舞的视频我看了。”他的语气很随意，像