行接过名片，低头看了一眼，然后小心翼翼地放进了夹克的内兜里。那个动作很慢，像是在放一件非常贵重的东西。

苏语迟打了一辆车，车来了，她拉开车门，正要上车的时候，听到林婉清在身后说了一句：“路上小心。”

她转过头，看着林婉清，阳光照在林婉清的脸上，把她眼角细纹的每一道都照得很清楚，她的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来，她站在那里，双手交叠放在身前，姿态端庄，像一棵在风里站了很久的树。

苏语迟看着那双眼睛，看着那两只攥在一起的手，看着她努力维持的体面，心里有一个地方被什么东西轻轻碰了一下。不算疼，但有点酸。

“好。”苏语迟说，“你们也是。”

她上了车，关上车门，车子驶出停车场，汇入主路，她从后视镜里看到那对夫妻还站在原地，男人环着女人的肩膀，女人的头微微靠在男人的肩上，两个人都没有动，就那么站着，看着车子越走越远。

苏语迟收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

“落落。”她在心里默念了一下这个名字。

车子开了五分钟，她睁开眼，掏出手机，给赵姐发了一条消息：“公司的什么事？”

赵姐秒回：“有个文件要你签字，不是什么大事。”

苏语迟：“那你刚才在电话里说‘出了点事’？”

赵姐：“我怕你说不来。”

苏语迟看着这条消息，沉默了几秒，打了几个字：“赵姐，你骗我。”

赵姐：“我没骗你，确实有文件，你来了就知道了。”

苏语迟没有回，她把手机放在膝盖上，看着车窗外往后跑的树木和楼房，秋天的树叶开始黄了，一片一片的，挂在枝头上，风一吹就摇摇晃晃的。

她想，明天结果出来了，如果真的是，她就有父母了，如果真的是，她就不是“不知道自己是哪里人”了，如果真的是，她就有了一个名字——虽然她不一定用。

她想了想，觉得“苏语迟”挺好的，用了二十六年，习惯了。

车里，司机放了一首老歌，声音不大，苏语迟靠在车窗上，看着外面，看着看着，眼皮开始打架。她闭上眼睛，在车子的颠簸中慢慢睡着了。

她做了一个梦，梦里她站在一个很长的走廊上，走廊的尽头有一扇门，门是开着的