等到乔知栀去收碗的时候，休息间的门已经开了，榻上的被子叠得整整齐齐，赵怀远不知道什么时候走了。

只留下一张纸条，压在枕头下面。

“表妹，明日再来。——怀远”

乔知栀看着那张纸条，眉头皱得能夹死苍蝇。

她把纸条揉成一团，塞进袖子里，转身去忙别的事了。

晚上，回到家。

沈墨照旧烧了水，乔知栀洗了澡，两个人躺在床上。

粉色的帐子放下来，月光被滤成柔柔的光，笼着整张床。

小白在窝里缩成一团，发出细细的呼噜声。

沈墨的手在乔知栀背上轻轻拍着，一下一下的。

乔知栀窝在他怀里，闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。

沈墨等了一会儿，确认她睡着了，从枕头底下摸出那支香，用火折子点着，插在床头的香炉里。

青烟袅袅升起，细细的，淡淡的。

他看了一眼乔知栀，她的呼吸更深了，睡得更沉了。

沈墨下床，从柜子里拿出那套黑色的夜行衣，换上，戴上面具，推开房门，走进院子。

他足尖一点，身形拔地而起，消失在夜色中。

他没有注意到，床头香炉里的那支香，燃到一半的时候，灭了。

受潮了。

乔知栀睁开眼睛。

她没有翻身，没有动，只是睁着眼睛，看着头顶的帐子。

月光从窗户缝里漏进来，落在粉色的绵绸上，像一层薄薄的霜。

她伸出手，摸了摸身边的被褥。

凉的。

沈墨已经走了很久了。

乔知栀慢慢坐起来，看着床头那个香炉，里面那支香只剩半截，已经灭了。

她拿起香炉，凑近闻了闻。

那股淡淡的苦味还在，和之前一模一样。

安神香。

原来沈墨每天晚上都会点。

乔知栀把香炉放下，坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的月光。

她想起自己跟沈墨说过的话。

“你不要骗我。如果你骗我，我绝不原谅你。”

他说好绝不骗她的。

乔知栀把脸埋进膝盖里，肩膀微微抖了一下。

明明被子很厚，明明帐子把风都挡住了，可她还是觉得很冷。

过了很久