火车在傍晚时分抵达青石镇。

杳铃从硬座车厢里出来，阳光正懒洋洋地铺在月台上。空气中浮动着桂花隐约的甜香，远处传来挑着担子的小贩的叫卖声，拉黄包车的车夫在墙根下打盹，帽子遮住整张脸。

“姑娘，住宿不？”

一个穿着靛蓝褂子的妇人凑过来，脸上堆着笑。

杳铃摇了摇头，从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的报纸剪报，展开给她看。

“请问，沈家老宅怎么走？”

妇人的笑容僵了一瞬。

“小姑娘家去那儿做什？”她的声音压低了些，“那地方...不干净的。”

“我是记者。”杳铃把记者证亮了一下，习惯性地露出一个让人放下戒备的微笑，“报社要做一期古镇老宅的专题，听说沈宅是青石镇保存最好的建筑。”

妇人上下打量了她一眼。大概是眼前这姑娘生得柔和，说话又轻声细语的，不像有什么坏心眼，她叹了口气，往东边指了指。

“沿着这条街走到底，过石桥，右手边那条巷子走进去，最大的那户就是。”她顿了顿，“姑娘，天黑之前记得出来，那宅子夜里不留人的。”

杳铃道了谢，背好相机包，沿着青石板路往前走。她的影子被拉得很长，斜斜地印在斑驳的石板上。

她似乎听见身后的妇人嘀咕了一句什么。

声音太轻，被风一吹就散了。

沈家老宅很大。

青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着“沈宅”二字的匾额，漆色已经斑驳。门口蹲着两只石狮子，狮身上爬满了墨绿色的苔痕。

杳铃站在门口，举起相机。

构图，对焦，然后按下快门。

咔嚓。

她低下头看在这趟行程中拍的第一张照片。

“找谁？”

声音从身后传来，杳铃吓了一跳。转过身，看见一个头发全白的老人站在巷子里，穿着灰蓝色长衫，背有点驼，眼睛像是两颗蒙了灰的玻璃珠。

“您好，我叫杳铃，是一名记者，来做一期关于古镇老宅的报道。请问您是？”

老人抬起眼。

“我是这宅子的管家。”他的声音很慢，“老爷生前说过，沈宅不拒来客。姑娘想看，就进来吧。”

老人慢悠悠地越过她，推开那扇黑漆大门，门轴发出悠长的吱呀声。

杳铃跟着走了进去。

跨过门槛的一瞬间，她觉得