拿着自己那一份坐到他对面的位置。

餐桌上摊开一张餐巾纸，上面是一块焦糖饼干，是恰到好处的金黄色。

“你放的？”她问，声音有点哑，带着哭过之后的鼻音。

“...”

杳铃把饼干放进嘴里咬了一口，糖粒在齿间碎裂，混着黄油的香气。

“...很好吃，谢谢你。”

人偶蓝绿色的玻璃眼珠看着她。

他们就这样坐着，在一个刚刚被恐惧席卷过的房间里，安静地吃完了晚饭。

这一份安静持续到杳铃做完晚安吻后回房间睡觉。

哭累了，没力气说话。

杳铃捧一把冷水冲脸，看见镜子里的自己眼睛还微微肿着。

她把自己摔进枕头里，被子一盖，很快睡了过去。

深夜。

咔。

金属转动的声音在安静中被放大。

门把手被看不见的手缓缓地往下压，被推开了。

月光沿着门缝里的轮廓慢慢往上爬，深色的旧长裤，裤脚边缘有细微的磨损。白色的、同样破旧的背心包裹着健硕的身体，外面套着一件薄薄的镂空毛衫。他的上半身隐在黑暗里。

他走了进来。

月光被他宽阔的肩膀挡住，在杳铃的脸上落下一片阴影。

嘴唇张开，舌尖抵住上颚又松开。

“杳...铃”

她的名字就像是他得到的糖果，化开在嘴里。

“你在做什么？”

同一张嘴，不同的声音。

如果杳铃醒着，她应该能认出来这就是晚上吓唬她的那个小男孩的声音。

“回去。”低哑的男人的声音。

“为什么？她把你丢下了，不是吗？”

“她忘记了而已。”

“她应该受到惩罚。”

“她道歉了。”

男人的声音变轻了，“是你故意的，她不应该受到惩罚。”

他蹲下去。她的呼吸没有变化，还在沉睡。

指尖卷起她的一缕发，他认真的看了很久，然后把它贴在嘴边，闭上了眼睛。

门合拢的时候没有声音。

他不想再让任何声音惊扰到沉睡的人。

人偶躺在床上，保持着晚上杳铃给他摆的姿势，手放在小被子外面。

杳铃的房间在埃利奥特卧室的旁边。

她翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，左手从被子里伸出来，悬在床沿。

两只手之间隔着一面墙。

一行非常细小的蓝白色代码流，