壁发黄。

他蹲下来查看地面的排水口。排水口周围有一圈水渍，边缘长了一层薄薄的霉斑。

“消毒柜的紫外线灯管多久没换了？”

陶春明的声音低了下来：“两年。”

“排水口的密封圈呢？”

“三年。”

于正刚站起来，两只手插在夹克口袋里，环顾了一圈整个手术室。

“陶院长，说句不好听的话。”

他的声音不高，但每个字都砸得实，

“这个手术室的无菌条件，连最基本的二类手术标准都达不到。术后感染风险极高。你在这种环境里做手术，等于拿命赌。”

陶春明站在旁边，嘴唇抿着，没反驳。

于正刚看着他：“你在这干了多少年？”

“二十三年。”

“二十三年，就这个条件？”

陶春明的喉结动了一下：“是。”

于正刚的眉头拧得更紧了。

他走出手术室，沿着走廊往产科方向走。

推开门，看到那台1994年的B超机，他的脚步停了两秒。

走过去，弯腰看了看机器铭牌上的生产日期，

又看了看屏幕边框那条用透明胶带粘着的裂缝。

“这台机器我上学的时候见过。”

于正刚的声音里多了一层说不清的东西，

“我1985年上的医学院。”

他直起身，转向陶春明。

这一次，他的目光跟之前不一样了，少了审视，多了一种沉重。

“陶院长，你一个人扛产科多久了？”

陶春明摇头：“不是我，是王丽娟。她一个人扛了一年零五个月。”

于正刚沉默了几秒：“她还在？”

“还在。上个月又提了一次想走，我又求了一次。”

走廊里安静了一阵。

于正刚转身往楼下走，步子比上来时慢了不少。

下午两点，座谈会在县医院三楼的一间小会议室里开。

参会的人不多：于正刚和专家组六个人，李铮、陶春明、周海燕，加上周小军做记录。

陶春明先汇报。

他打开那份连夜赶出来的医共体建设方案，

从设备需求到人才缺口到乡镇卫生院恢复计划，一项一项地念。

方案写了十四页，每一页都标注了数据来源和优先级排序。

于正刚翻着方案，越翻越慢。

翻到第七页乡镇卫生院现状那部分时，他的手停住了。

“三个卫生院关