林书远赶到坡后时，周爷爷已经用锄头在菜畦前画了七道线。

“种三行萝卜，两行菠菜和两行葱。”他掰着手指算了一下，又指着空地，“还没种白菜和辣椒，算上它们，念冬给俺算算一共种几行才够？”

念冬抱着竹筐蹲在田埂边，抓出七颗石子，按菜畦排好。

她数到末尾，把两颗石子添上去，仰头报数：“九行！”

“辣椒只种一行？”

周爷爷把锄头往地里一插，“你吃炖菜不放辣椒，姜丫头能答应？”

姜小草正从坡下过，听见有人提她，抬手擦去额头的汗：“莫拿我当由头。种少了，入冬以后全连拿啥下饭？”

念冬又添了一颗石子：“十行！辣椒两行，一行给姐姐，一行给全连。”

林书远在草纸上记下数目。

周爷爷扛着锄头在坡脚转了半圈：“还有两畦留着补种，哪处苗没出，就得换种子，就十二行吧！少一行俺都找你。”

“你种菜，咋还归我管了？”

“你会算数，不找你找谁？”

春耕开工后，全连都去了镇西荒地。

骡总套上犁，沈厉川领人翻地，赵铁山守着粮种过秤。

窑洞后这片坡地没人抢，周爷爷便扛着锄头，从天亮忙到开饭。

他把旧猪圈留下的肥土挑来，铺进菜畦，又在坡边挖出排水沟。

萝卜、菠菜和葱已经下了种，白菜籽撒进新开的浅沟，辣椒籽则住进缺口陶盆，白日摆在灶房外，夜里盖草帘。

念冬每天醒来，头件事不是找鞋，而是趴到炕沿问：“菜出来没？”

问到第四天，萝卜畦冒出几颗绿芽。

她连棉袄扣子都没扣齐，抱起小木碗跑到坡后，蹲在地边数了六遍。

“周爷爷，出来八个！”

周爷爷跟来时还系着围裙。

他弯腰看过叶尖，用手拨开旁边板结的土：“是八个。你站远些，鞋尖再往前挪，能给俺踩回去四个。”

念冬忙往后退，脚跟绊上田埂，一屁股坐了下去。

她顾不上拍裤子，先伸长脖子去看菜苗：“没踩着，还有八个！”

“在就成。”

周爷爷把她拉起来，“今天教你浇水。菜根要喝，叶子不用洗澡，水得落在根边。”

他从灶房提来半桶水，又找了只葫芦瓢。

念冬两手握住瓢柄，舀得太满，才走两步，水便从两边晃出来，