冬那天，在一个老乡的牛棚里，没有接生婆，是旁边的女战士帮忙接生的。念冬生下来三斤多，瘦得跟猫一样，但嗓门大，哭声半个村子都能听到。”

听到这里，姜小草忍不住鼻子发酸，别过头去。

沈厉川继续说：“信上还写了念冬她爹，姓顾，是个排长，在第五次反围剿牺牲了，念冬还没出生，他就没了。”

他的声音顿了顿。

“林知秋在信里说，她知道自己走不到最后，湘江那一仗太惨，她在宣传队，跟着大部队一起冲，出发前就把这封信写好了，缝在念冬的襁褓夹层里。”

火堆里的柴木塌了一截，迸出一串火星。

“信的最后一段。”沈厉川低头看着念冬，说得很慢，“她写的是，如果有人捡到念冬，就把这封信给她，告诉她，她爹娘不是不要她，是这条路太难，走不动了，但她爹娘走过的路，会变成她脚下的土地。”

说完这句话，他没再开口，洞里安静很久。

姜小草坐在火堆旁，眼眶红了一圈，咬着嘴唇沉默不语。

过了好半天，她哑着嗓子开口：“你打算什么时候告诉她？”

沈厉川摇头：“等她长大了再说。”

他低头看着念冬，小家伙睡得正沉，小手里攥着那只歪嘴布老虎，另一只手无意识抓着他的衣襟，抓得紧紧的。

“现在告诉她也听不懂。”沈厉川唇部动了一下，“等她能听懂的那天，我会把信给她。”

姜小草看着他把信封在胸口压了压，确认贴紧了，才放下手。

她忽然说：“林知秋同志，是个了不起的人。”

沈厉川点头：“能在那种情况下把孩子生下来，还能写出这样的信，比很多男人都硬气。”

姜小草又说：“她把念冬托给了这个世道，结果这个世道把念冬送到了你手上。”

沈厉川没接话，姜小草看着他的侧脸，火光在轮廓上跳动，那道伤疤发亮。

她生出了一股情绪，酸涩里带着暖意。

“沈厉川。”她喊了他的名字，没加职务。

沈厉川转过头，看着她。

姜小草的目光和他撞在一起，停了一瞬，飞快移开。

“你是个好爹。”她说完，耳根烫得厉害，站起身往洞口走，“我去查哨。”

“姜小草。”

她的脚步顿住。

“外头冷。”沈厉川的声音从身