门合上的声音很轻。

洽谈室里只剩他们两个人。

桌上那份资料还摊着，纸页边角被暖气吹得微微翘起来。

许知夏把平板反扣在桌面上。

没追问，没质问，甚至连表情都没什么多余的波动。

她就那么安安静静地看着他，等他开口。

陆司宴盯着她的眼睛。

那双杏眼清清亮亮的，什么都看得透，什么都藏不住。

他知道，她不是在给他台阶。

她是在给他最后一次机会。

沉默持续了很久。

久到窗外那只不怕冷的鸟又叫了两声。

陆司宴终于开口了，声音干哑得厉害，像是嗓子里塞了一把沙砾。

“我的母亲，当年也是死在产房里的。”

许知夏睫毛颤了一下。

“陆家有隐性基因缺陷。”

他的声音压得很低，一个字一个字从牙缝里硬挤出来。

“当年所有医生都劝她不要生，她不听。”

他停了一下。

“后来，大出血。她拼死让我活了下来。”

洽谈室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。

许知夏搭在桌沿上的指尖，慢慢收紧了。

“所以你对外说终身不婚不育。”

“对，不是不想。”

陆司宴用力咽了一下，嗓子像被什么东西堵住了。

“是不敢想。”

许知夏闭了闭眼。

脑子里那些碎片终于拼到了一起。

露台上那句“绝不能让她生下来”，书房里的极端预案，公文包里的基因评估。

他，不是冷血，他是恐惧。

她深吸一口气，从包里抽出一个U盘，轻轻推到他面前。

“打开看看。”

陆司宴拿起来，插进旁边的电脑。

屏幕上弹出一个加密文件夹。

文件名：【离开方案】。

他的脸色一瞬间白透了。

“这是我昨天做的。”许知夏语气出奇地平。

“路线、资金、新身份，全都准备好了。”

陆司宴猛地站起来，手伸过去想抓她的手。

许知夏侧了一下身。

陆司宴的手僵在半空。

整个人像是被人一下子抽走了脊梁骨，撑在桌沿上，才没晃出去。

“许知夏……”

“你听我说完。”

她看着他，眼眶也跟着红了，但声音却很稳。

“陆司宴，你怕什么我都懂。你母亲的事，你的基因问题，我能理解。”

她顿了一下，