爷爷刚当连长的时候拍的。”李秀英说，“那年他二十三岁，跟你现在差不多大。”

“奶奶，您和爷爷是怎么认识的？”

李秀英笑了：“组织上介绍的。那时候你爷爷在部队当连长，我在后方当妇女主任。组织上说，有个连长不错，你去见见。我就去了。”

“然后呢？”

“然后——”李秀英的目光望向窗外，仿佛穿透了岁月，“然后就看上了呗。你爷爷那个人，嘴笨，不会说好听的，但人实在。第一次见面，他跟我说：‘我是个当兵的，说不定哪天就上战场了。你要是怕，就算了。’”

“您怎么说？”

“我说：‘怕什么？你上战场，我在后方等你。’”李秀英笑了笑，“这一等，就是一辈子。”

顾长风靠在奶奶肩上，没说话。

“长风。”李秀英忽然认真起来，“你爷爷今天在台上讲的，你都听到了？”

“听到了。”

“那你怕不怕？”

“不怕。”顾长风说，“奶奶，我不怕。”

李秀英看着他，伸手摸了摸他的头：“好孩子。跟你爷爷年轻时一样。”

与此同时，史大凡家，王淑贞也在跟孙子聊天。

“大凡，你爷爷今天讲的，你都记住了？”

“记住了，奶奶。”

“你爷爷在朝鲜战场上，救了很多人的命。”王淑贞说，“但你知道吗，他也救不了所有人。”

史大凡沉默了。

“有些伤员送到野战医院的时候，已经太晚了。”王淑贞的声音很轻，“你爷爷有时候下了手术台，一个人坐在帐篷外面，一句话都不说。我知道他心里难受，但我不去打扰他。因为他需要那个时间，去消化那些他救不回来的人。”

“奶奶——”

“大凡，你要是真去当军医，你也会遇到这样的情况。”王淑贞看着孙子的眼睛，“你得做好准备。不是所有的伤都能治好，不是所有的人都能救回来。但你不能因为这个就不去救。你爷爷说，当医生的人，心里得装得下失败，才能走向成功。”

史大凡点了点头：“奶奶，我记住了。”

“好孩子。”王淑贞拍了拍他的手，“去睡吧。”

二〇〇一年，春。

顾长风十五岁了，个子蹿到了一米七五，肩膀宽了，手臂粗了，下巴上冒出了淡淡的绒毛。

邓振华十六岁