都没夹住。手套上全是血，滑得握不住器械。

“血压三十——十五！心率四十！”麻醉医生的声音已经变了。

“肾上腺素！”刘主任喊。

麻醉医生推药。监护仪的警报声越来越刺耳。

“室颤！”麻醉医生喊。

“电击！”刘主任退开一步。

护士推来除颤仪，充电，电极板贴上顾长风的胸口。“砰——”身体弹了一下。监护仪上的波形没有变化。

“再来。两百焦。”

“砰——”还是没有变化。

“三百焦。”

“砰——”

监护仪上的波形从颤动变成了一条直线。

“心跳停了！”麻醉医生的声音带着绝望。

“继续按压！肾上腺素再推一支！”刘主任喊道。

护士拼命挤压着输血管，鲜血被强行压入顾长风的静脉。另一条通路也在同步输注血浆。但心跳还是直线。

赵兰芝又抬了一次头。这次她看清了那张脸。血被擦掉了一点，露出半张苍白的、毫无血色的脸。

是顾长风。她的儿子。

她的手没有停。没有哭，没有喊。手术室里不能哭——眼泪会滴落，会污染无菌区域。她的眼睛红了，但她的手指依然稳稳地拉着钩，把创口撑到最大。

刘主任满头是汗，正准备自己上手按压，手术室的门被推开了。

史文彬穿着手术衣走进来。他已经从大院赶到了医院，换了手术衣，洗了手，直接进了手术室。他没有跟任何人打招呼，走到手术台前，弯下腰，手指探入血泊之中。

“吸引器。”他说。

赵兰芝把吸引器探进去，血被吸走，视野清晰了一瞬。史文彬的手指找到了那个破口，直接按住了它。血止住了。

“持针器。最细的线。”他说。

刘主任递过去。史文彬的手指还按在破口上，纹丝不动。他用另一只手接过刘主任递来的持针器和缝合线，开始缝合。动作很慢，但很稳。他的手指在微微颤抖——不是因为紧张，是因为八十多岁的手，握了太久的东西，肌肉在抗议。但每一针都精准地穿过血管壁的两侧，打结，拉紧。

赵兰芝递器械、拉钩、止血。她的眼睛盯着史文彬的手指——那根手指正按在儿子股动脉的破口上，血从指缝间渗出来。

麻醉医生看了一眼史文彬，又看了一眼刘主任，声音压