桶，是你们炸的？”

两人不敢吭声。

“那腌菜坛子，是你奶奶的？”

顾长风点头。

“你奶奶跟我说，那坛雪里蕻她准备留着过年包饺子的。”

顾长风把头低得更深了。

顾怀山沉默了好一会儿，久到顾长风以为爷爷要动手揍人了。

然后老人叹了口气，语气忽然软了下来：“走吧，回家洗澡。你奶奶给你留了饭。”

顾长风愣住了。

他以为今天至少得挨一顿竹笋炒肉。

“愣着干什么？”顾怀山转身往回走，“对了，明天早上五点起来。”

“干啥？”

“跟我去操场跑五公里。”

“啊？！”

“你不是想当兵吗？”顾怀山头也不回，声音平静得像在说今天天气不错，“当兵的第一步，就是别让五公里把你跑吐了。你顾长风的爷爷是当兵的，爸爸也是当兵的，别到了你这辈，连个五公里都跑不下来，丢人。”

顾长风站在原地，看着爷爷的背影。

老人的军装洗得发白，背脊却挺得笔直，像一棵不老松。

他心里忽然涌上一股说不清的情绪，鼻子有点酸，但嘴上却不饶人：“五公里就五公里！谁怕谁！”

“那你呢？”顾怀山忽然回头看了史大凡一眼。

史大凡一个激灵：“我？”

“你不是说要看着他别把自己作死吗？明天一起来。”

“……是。”

顾怀山走了。

顾长风和史大凡站在原地，面面相觑。

“耗子。”

“嗯？”

“我爷是不是早知道咱俩要当兵？”

“你爷是老侦察兵出身，咱俩那点小心思，他看不出来？”

“那他刚才为啥不揍我？”

“可能……觉得你长大了？”

顾长风想了想，摇了摇头：“不对。他是觉得，揍我已经没用了。”

史大凡：“……”

当天晚上，顾长风洗完澡，坐在自己房间的窗前。

窗外是军区大院的夜景，远处操场的探照灯还亮着，隐约能听见晚点名时士兵们嘹亮的应答声。

他从抽屉里翻出一张照片。

照片上是一家三口——年轻的顾远征穿着军装，意气风发；赵兰芝穿着白大褂，依偎在他身旁，笑得温柔；中间是一个虎头虎脑的小男孩，被父亲高高举过头顶，咧着嘴笑得没心没肺。

那是五岁的顾长风。

照片