当作什么都没发生,以为自己可以抽身,以为只要她放他走,他就能回到从前。
——他错了。
心理学上有个词,叫“戒断反应”。
当一个人对某种物质产生依赖,突然停止摄入时,身体和心理会出现一系列剧烈的反应:焦虑、抑郁、失眠、渴望、痛苦。那种感觉像是被什么东西攥住了心脏,像是被扔进了深渊里,像是整个世界都失去了颜色。
沈渡没吸过毒,没碰过那些东西。
但他知道戒断反应是什么感觉。
因为她。
她就是他的毒。
那些日子,那些笑,那些吻,那些她落在他身上的目光,那些她喊他名字时的声音——它们像是渗进了他的血液里,融进了他的骨髓里,成了他身体的一部分。他以为他可以戒掉,可以抽身,可以当作什么都没发生。
可是他戒不掉。
他试过了。
他试过不去想她,试过不去看她,试过把注意力放在别的事情上。可是没用。不管他在做什么,不管他在哪里,她的脸总会毫无预兆地冒出来,占据他所有的思绪。
他试过告诉自己,那只是错觉。只是一时的迷恋。只是因为她是第一个那样对他的人。只是因为那些事发生得太突然,他还没反应过来。等时间长了,等日子久了,等他回到正常的生活里,那些感觉就会慢慢淡去,慢慢消失。
可是时间越长,那些感觉越深。
深到他自己都骗不了自己了。
——这不是迷恋。
这是成瘾。
清醒的、清醒的成瘾。
他清清楚楚地知道这是错的。知道她不属于他。知道她身边有别人。知道他们之间隔着太多东西,永远跨不过去。他什么都知道。
可他还是控制不住自己。
控制不住去想她。
那种感觉就像是被什么东西攥住了,越挣扎,缠得越紧。他知道自己正在往深渊里掉,知道下面是什么,知道掉下去会是什么下场。可他停不下来。
他甚至不知道自己想不想停下来。
因为那个深渊里有她。
就算她不在那里,就算那里只有她的影子,他也想跳下去。
——真可笑。
他扯了扯嘴角,笑了一下。那笑很淡,带着一点苦涩和自嘲。
从记事起,他就活得很累。家里穷,父母忙,没人管他。他学会了看人脸色,学会了察