开口。

但他没看她。

他看着江庭寂。

“你……”他的声音抖得厉害，“你怎么能……她是……她是你……”

江庭寂看着他，那双眼睛里终于有了一点东西。

“进来。”他说。

裴知烬没动。

江庭寂侧身，让出门口。

“进来。”他又说了一遍，“听我说完。”

裴知烬站着，握紧拳头，过了很久，他走进房间。

门在身后关上。

……

江瑜沅已经穿好了衣服，坐在床边。

裴知烬坐在她对面的椅子上，低着头，不说话。

房间里很静，静得能听见窗外的海浪声。

江庭寂站在窗前，背对着他们，望着外面的夜色。过了很久，他开口了。

“她不是我亲妹妹。”

裴知烬猛地抬起头。

江庭寂转过身，看着他。

那双深灰色的眼睛里没有波澜，只有陈述事实的平静。

“她父母是江家的故交，出事之后，父亲把她带回来照顾。”

裴知烬愣在那里，像是在消化这个信息。

“我们从小一起长大，”江庭寂继续说，“她叫我哥哥，我叫她沅沅。但血缘上，她不是我妹妹。”

裴知烬张了张嘴，想说什么，又没说。

他的视线转向江瑜沅。

江瑜沅看着他，轻轻点了点头。

“真的。”她说，“我不是江家的孩子。”

裴知烬又愣了一会儿，然后他低下头，看着自己的手，很久没说话。

江庭寂走过来，在他对面坐下。

“你还有什么想问的？”

裴知烬抬起头，看着他。

那双眼睛里有很多东西——震惊、混乱、迷茫，还有一点别的什么，说不清。

“你们……”他开口，声音涩涩的，“你们多久了？”

江庭寂看着他，没有说话。

那个沉默本身就是答案。

裴知烬懂了。

他又低下头，手指无意识地攥紧，松开，又攥紧。

“为什么告诉我？”他问。

“因为你需要知道。”江庭寂说，“如果你要和她在一起。”

裴知烬抬起头。

“什么意思？”

江庭寂看着他，那双眼睛里有一点极淡的东西，像是无奈，又像是别的什么。

“我不能娶她。”他说，“我可以一辈子不结婚，但她不行。外面的闲言碎语，我不舍得让她听。”

裴知烬听着。

“所以