们是一个山字，那江是谁？江山也是可以分开来说的吗？读书不通，仅凭一个'直'字管什么用？”

海瑞没有退缩。

“回王爷，臣所说的就是直言。皇上、王爷、世子，是大明江山的山。群臣和百姓，才是大明江山的江。”

嘉靖冷笑了一声，转头看向裕王和朱翊钧。

“你们以为他说得有道理？”

他又转回来，盯着海瑞。

“刘禹锡有诗——山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。江水滔滔，拍山而去。你的意思是，群臣和百姓都不要皇上了？”

海瑞低下头。

“臣的比喻不甚恰当。”

“岂止不恰当！”嘉靖的声音陡然拔高，这一声几乎耗尽了他胸腔里的气力，“就凭你，读了几本高头讲章，就来妄谈天下大事，指点江山社稷？既然为君的是山——你说的这些圣君贤主，哪座山还在？”

海瑞抬起头来。

“都在。”

他的声音不大，但每个字都砸在金砖上。

“在史册里，在人心里。”

嘉靖没有说话。

精舍里只剩下龙涎香的烟气袅袅升腾。

过了很久，嘉靖开口了，语气忽然平缓下来，像是在跟裕王和朱翊钧讲道理。

“古人称长江为江，黄河为河。长江水清，黄河水浊。长江灌溉数省，黄河亦灌溉数省。不能因水清而偏用，不能因水浊而偏废。”

他的手指朝海瑞点了一下。

“你在奏疏里劝朕只用长江而废黄河。这个海瑞，自以为清流，将君父比作山，水却要淹了山头——这便是泛滥。黄河泛滥要治，长江泛滥，也要治。”

海瑞跪在蒲团上，一动不动。

嘉靖的声音低下去了，低到只有精舍里的几个人能听见。

“朕知道你一心想让朕杀了你。你把自己的名字留在史册里，却给朕一个杀清流的罪名。”

他顿了顿。

“本朝以孝治天下。朕不杀你，朕的儿子将来即位，也必杀你——不杀便是不孝。为了不让朕的儿子为难——”

嘉靖闭上眼。

“来人。把海瑞押回诏狱，严加看管。”

话音落地的瞬间，一声哭喊从右侧炸开。

“皇爷爷！”

朱翊钧从凳子上跳下来，冲到嘉靖榻前，小手扯住那条明黄薄毯的边角。

八岁的孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴