过，嫌驿站招待简陋，把驿丞打了。海瑞不仅不赔罪，反倒写了封信给胡宗宪，说令公子行事不端，有辱门风。胡宗宪看了信——没动他。”

嘉靖的手指在折子封皮上停住了。

“接着查。”

陈洪又翻一页。

“奴婢派人查了他在京城的所有交往——没有。他在户部干了三年，同僚请客不去，上官拉拢不应，连年节的人情帖子都不回。户部上下给他起了个外号——”

“什么外号？”

“笔架。”陈洪答得小心翼翼，“说他硬得像个笔架——摆在那里，谁碰谁硌手。”

嘉靖没说话。

陈洪把最后一叠纸递上去。

“奴婢还查了他上折子前后的动向。写折子那天晚上，他让妻子带着孩子去了浙江。第二天一早，差人在棺材铺子买了一口薄棺——最便宜那种。”

精舍里安静了很长时间。

香炉里的烟丝直直地往上走，中间弯了一下，散了。

嘉靖一个字也没吐出来。

陈洪跪在下面，额头贴着冰冷的地砖，后背的汗一层接一层地冒。他在宫里活了大半辈子，什么场面都见过。皇帝发怒他不怕——拍桌子摔东西骂人都是有解的，哄就行了。

怕的是这种沉默。

皇帝不说话，说明脑子在转。脑子在转，说明事情没那么简单。

嘉靖终于开口了。

“一个人。”

陈洪抬起头。

“没有人指使，没有人授意，没有人串联。一个户部六品主事，买好了棺材来骂朕。”

嘉靖的手从折子上挪开，慢慢放到膝盖两侧。

“朕倒希望是有人在背后撺掇——徐阶也好，赵云甫也好，哪怕是严嵩的余党想搅浑水也行。那朕治他们一个结党营私、欺君罔上，干干净净。”

他的头微微偏了一下。

“可偏偏不是。”

陈洪的后脊梁发凉。

——这话没法接。海瑞是一个人干的，就意味着折子上写的每一个字、每一条罪、每一句骂，都是这个人打心底认定的事实。不是政治斗争，不是派系倾轧，不是谁想扳倒谁。

就是一个臣子觉得皇帝做得不对，用命来说的。

嘉靖低头咳了两声，干咳，没痰。咳完脸色更白了。

“传旨。”

“奴婢在。”

“召百官过来。让他们写——驳斥海瑞折子的文章，每人一份，明天午