桌面上搁着一封封好的奏折。折面朝上，工工整整。

“贺表在此。请赵大人代呈皇上。”

赵贞吉的视线在奏折和棺材之间来回扫了两遍。

贺表？

一个人买好了棺材，送走了母亲妻女，独坐空屋——拿出来的东西叫贺表？

“这……”赵贞吉舔了一下干裂的嘴唇，“这真是贺表？”

海瑞的下巴微抬，视线落在赵贞吉脸上，没有闪避。

“是。请尚书即刻带去，莫误吉时。”

赵贞吉盯着他。

海瑞回望过来，一动不动。

那张黑瘦的脸上没有恐惧，没有悲壮，甚至没有一丝多余的情绪。只有一种赵贞吉看不懂的东西——见过这种脸的人很少，上一次见，大概是在刑场上，某个自知必死的死囚，已经把一切都放下了。

可海瑞不是死囚。

他是个写了一份贺表的人。

赵贞吉走上前，伸手去拿桌上的贺表。指尖触到折面的一瞬间，他停了一下。似乎碰到的不是纸，而是什么烫手的东西。

他把贺表攥在手里。

想说什么，嘴张了张，没发出声。

转身，快步往外走。

走到门口的时候他回了一下头。

海瑞端坐如旧，背后那具白木棺材的棺盖撑开着，像一张大嘴。油灯的火苗跳了一下，海瑞的影子在墙上晃动，又归于静止。

赵贞吉咬了咬牙关，出了门。

两个缇骑跟出来，最后面那个回头深深望了一眼——那个穿旧袍子的瘦削身影和那具刺眼的白木棺材——然后快步跟上。

……

西苑精舍。

百官按品级分列两侧，跪了快半个时辰了。

膝盖硌在金砖上，从酸到麻，从麻到木。没人敢动，没人敢出声。嘉靖说了等海瑞的贺表，那就等。

赵宁在前排。

他的膝盖也硌得生疼，但他顾不上这个。脑子里在飞速地转——赵贞吉走了多久了？一刻钟？两刻钟？从这里到海瑞住处，来回加上取表，至少半个时辰。

现在才过了不到两刻钟。

他余光扫了一眼左前方。徐阶跪在那儿，脊背微弓，两只手规规矩矩地叠在膝上。看不出任何异样。

右后方，张居正低着头，肩膀绷得紧。

再往后，高拱的后脑勺一动不动。

所有人都在等。

嘉靖依然坐在蒲团上，闭着眼，像在入定。面前那方写