个人一辈子能让家乡立三座牌坊，说出去够吹一百年。

但赵宁站在牌坊底下，心里翻过来的念头却冷得很：历史上，这三座坊差点被拆了。严嵩倒台之后，清流清算严党，胡宗宪下狱，老家的族人吓得半死，连夜商量要不要自己先把牌坊拆掉，免得朝廷来人砸。

后来没拆成。不是族人硬气，是胡宗宪死得太快，朝廷没顾上管这种小事。

三座牌坊留下来了，人没了。

赵宁收回视线，抬脚穿过牌坊，往村子里走。

---

胡宗宪的老宅在龙川村东头，靠河。

不算大，三进院子，比京城六品官的宅子还小一圈。门口没挂灯笼，也没贴门联。院墙被雨水泡得发灰，墙根长了一层薄薄的苔。

赵宁站在门前，抬手敲了两下。

门开了。

开门的是个五十多岁的老仆，满脸褶子，佝偻着腰，看见赵宁，先是一愣，然后眼圈就红了。

“赵……赵大人？”

赵宁认得他。胡宗宪在杭州行辕时身边的老管事，姓周，伺候了胡宗宪二十多年。

“周伯，部堂在家？”

老周没说话，侧身让路，一只手抹了把脸。

赵宁跨进门槛的时候，看见院子里晾着几件洗过的衣裳。粗布的，浆洗得发白，挂在一根竹竿上，风一吹，袖子晃来晃去。

总督的衣裳。浆洗了不知多少回了。

赵福被挡在了前院。赵宁一个人穿过二进的月亮门，走到后院正房门口。

门虚掩着。

他推开门。

屋子里光线暗，窗户只开了半扇，一股草药的苦味扑面而来。角落里搁着个小炉子，药罐子架在上面，咕嘟咕嘟冒着热气。

胡宗宪靠在床头。

赵宁看清他的时候，脚步顿了一下。

瘦了。太瘦了。上次在杭州见面，胡宗宪虽然鬓角斑白，但身板是撑得住的，在军营里站一天不带晃的。现在——颧骨凸出来，眼窝陷下去，一件灰色棉袍松松垮垮搭在身上，像是架在衣架上。

胡宗宪也在看他。

两个人对视了几息。

胡宗宪先开口了，嗓音沙得厉害。

“赵云甫。”

云甫——是赵宁的字。胡宗宪从来不叫他赵侍郎、赵大人，从浙江的时候就直接叫字。后来赵宁入了内阁，胡宗宪还是这么叫。

赵宁在床边的方凳上坐下来。

“汝贞公