憾与绝望，是他不敢触碰、不敢言说的软肋。

他无法坦然说出口，无法亲口告诉满心欢喜、满眼赤诚的少女，自己的人生早已被定格，没有漫长余生，没有岁岁年年，无法陪她走到白首，无法给她安稳未来。

最终，他只能颤抖着语气，模糊地带过所有残酷的真相，只留下无尽的沉重与无奈。

“……情况不好。需要长期静养，而且……未来怎么样，谁也不知道。”

说完这句话，他缓缓抬起沉重的眼眸，再次望向面前泪流满面的童童。

此刻他的眼底，再也没有半分冷漠疏离，只剩下汹涌浓烈的痛苦、进退两难的挣扎，还有一份小心翼翼、近乎卑微绝望的温柔。

那温柔藏在深沉的眼底，克制又厚重，深情又无奈，是他拼尽全力压抑、不敢外露的爱意。

“万一……万一我好不了呢？”

“万一我以后……成了你的拖累呢？”

他轻声反问，语气里满是茫然与恐惧，是对命运的不甘，是对未来的惶恐，更是对她最深的愧疚。

“童童，你还年轻，你那么好。”

“你明媚、热烈、鲜活，前途坦荡，来日方长，你本该拥有世间最好的一切，拥有安稳顺遂、无忧无虑的未来。”

“你应该有更好的、更安稳的未来……而不是……而不是陪着一个不知道明天在哪里的病人。”

他的声音越来越低，越来越哑，底气一点点耗尽，最后彻底破碎，化作哽咽的气音，消散在微凉的晚风里。

“我怕……我真的怕……”

怕自己缠绵难愈的病痛，会一点点消磨她的温柔与热爱。

怕自己飘忽不定的来日，会耽误她最好的青春年华。

怕漫长岁月里的反复煎熬，会让她疲惫、憔悴、郁郁寡欢。

怕自己给不了她半点承诺，给不了她岁岁年年的陪伴，给不了她安稳圆满的余生。

更怕终有一日，她会因为选择了满身缺憾、前途未卜的自己，后悔今日的奔赴与真心。

最后三个字轻飘飘落下，看似微弱无力，却承载了他所有的伪装崩塌，承载了他所有的隐忍深情，比任何歇斯底里的争吵、撕心裂肺的控诉，都要沉重千万倍。

月光清冷，晚风