与克制，他向来独自消化。

饭桌上闲谈渐渐温柔，阳光缓缓移动，透过枝叶洒落斑驳光影，微风穿过院子，带着山林草木清新的气息，吹散了饭菜残留的油腻，空气变得清爽宜人。

众人慢慢收拾碗筷，黄老师主动揽下洗碗收拾厨房的活计，何老师整理餐桌杂物，鹏鹏和妹妹帮忙擦拭桌椅，巴图默默收拾散落的工具，一家人分工默契，井然有序，没有丝毫生疏隔阂。

易毅没有插手家务，慢慢站起身，走到院子角落，准备进山要用的东西。

他找了一个小巧轻便的竹编篮子，篮子透气干净，不会闷坏鲜嫩蘑菇，又找了一双防滑耐磨的运动鞋换上，随手戴上一顶轻薄遮阳帽。山里雨后蚊虫不少，他又拿了一小瓶温和驱蚊水，动作有条不紊，不慌不忙。

全程没有人催促，没有人打扰，所有人都安静看着他准备出行，默默尊重他的节奏。

何老师走到他身边，轻声叮嘱：“山里露水没干，泥土湿滑，千万慢一点走，不要往林子深处去，差不多采一些就早点回来，不用贪多。累了就立刻停下休息，身体永远比蘑菇重要。”

“知道。”易毅淡淡应声。

“要是走得远，手机一定要保持有电，随时联系我们，有事马上喊人。”宋丹丹也走过来，反复细心叮嘱，“千万不要逞强，山里看着平静，其实变数很多，安全第一，听见没有？”

“嗯。”

黄老师探头嘱咐：“捡到最好最嫩的松蘑一定要留着，晚上专门给你清炖，少油少盐，原汁原味，鲜到骨子里。”

鹏鹏扒着门框一脸羡慕：“毅哥早点回来！我们在家等你吃山蘑大餐！”

妹妹乖乖点头：“注意安全呀。”

易毅一一应下，拎起竹篮，朝着众人微微颔首，没有过多道别，转身便朝着东边山林缓步走去。

他的背影清瘦挺拔，慢慢走进洒满阳光的松树林，林间光影交错，风吹松针沙沙作响，安静又悠远。

看着他独自远去的背影，宋丹丹轻轻叹了口气：“多好的孩子，性子太淡，太孤单了。”

何老师轻声道：“他慢慢在变好，愿意跟我们一起吃饭，愿意规划晚饭，愿意开口说自己需要清淡饮食，不再把自己完全隔绝在外，就已经很好了。山林安静，刚好适合他休养身心。”