正德元年十二月十八日，北疆都督府所在的宣府镇落了入冬以来的第三场雪。

雪是从昨夜开始下的，起初只是细碎的雪粒子，打在都督府正堂的琉璃瓦上发出细微的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。

到了后半夜，雪越下越大，鹅毛般的雪花将整座宣府城裹进了一片厚重的银白之中。

天亮的时候雪势收住了，但天上依然压着厚厚一层铅灰色的云，像是有人把一床浸透了水的棉被搁在了屋顶上，沉甸甸的，随时都可能再塌下一场来。

正堂前的院子里，积雪已经没过了脚踝。

几个亲兵正蹲在廊下用铁锹铲出一条通往大门的通道，铲起来的雪堆在两侧，堆成了两条灰白色的矮墙。

他们的呼吸在冷空气中凝成白雾，一呼一吸之间，那白雾便聚了又散，散了又聚。

风从北边吹过来，裹着塞外草原特有的干冷，吹得正堂门楣上那面“北疆都督府”的匾额上的积雪簌簌地往下落。

匾额是皇帝亲笔所书，笔力遒劲，“北疆”两个字一横一竖都透着一种不容置疑的威严。

正堂内，地龙烧得正旺。

宣府镇是大同九边重镇之一，镇守府修建得比寻常衙门更加结实——墙壁厚达三尺，窗户也做了加厚的木框，糊着两层明纸，又用羊毛毡从内侧封了一圈。

即便如此，塞外的寒风依然能从砖缝里渗进来，若不是地龙烧得足足的，这正堂里坐久了，膝盖骨都会冻得发疼。

成国公朱辅坐在主位上，此刻他穿着一件玄色的蟒袍，腰间系着一条嵌玉的革带，领口处露出一截雪白的中衣边。

这是他多年来养成的习惯，即便在正堂议事，也要穿戴得整整齐齐，不能因为天气冷就失了体统。

他的面前摆着一张紫檀木的长案，案上摊着两份文书。

左边那份是皇帝从京师发来的亲笔圣旨，黄绫裱糊，玉玺鲜红。

他已经看了三遍了，每一遍都看得极仔细，像是在把每一个字都放在心里称一遍重量。

右边那份是英国公张懋送来的《正德二年春季出击草原鞑靼各部参考方案》，厚厚一叠，用细绳扎着，封面上的字迹工整而有力，一看便知是经过反复推敲之后才落笔的。

他的手边放着一杯茶，茶已经凉了，杯口凝起一层薄薄的油膜。

他没有喝，只