人开口了。

那声音从长桌的中段响起，是一个年纪比冯锦年稍轻一些的盐商，姓吴，四十出头，在扬州经营盐引多年。

他的语气比汪柏舟缓和得多，带着一种试探性的、像是在黑暗中摸索着走路的谨慎。

“真的没法让陛下收回成命吗？”

这句话一出，在场所有人的目光都转向了冯锦年。

冯锦年坐在主位上，沉默了一会儿。

他没有立刻回答，而是先端起面前那杯茶，抿了一口。

茶已经凉透了，但他没有皱眉，慢慢咽了下去，然后放下茶杯，抬起头来，目光在众人脸上扫了一圈，最后落回吴姓盐商的脸上。

“陛下金口玉言，你凭什么让陛下收回成命？”

冯锦年声音低沉，带着一种说不清道不明的苦涩，像是在陈述一件已经落定了的事情：“福建二十多万人被拿下，南京六部被裁撤，商税加到三税一。”

“你觉得——咱们比福建的士绅多几根骨头？比南京六部的官员多几条命？”

他顿了顿，像是在等自己那句话沉到每一个人的心里，然后继续说下去：“先帝在位时，咱们还能找找门路。朝中有人替咱们说话，地方官替咱们通融，御史们睁一只眼闭一只眼。”

“但现在的这位陛下——他不是先帝，他也不会像先帝那样退让。你要他收回成命，除非他觉得自己做错了。但你觉得，他会觉得自己做错了吗？”

没有人回答这个问题，因为所有人都知道答案。

吴姓盐商低下了头，像是那番话把他最后一点指望也打掉了。

他的肩膀微微塌下去，像是一口气被人抽走了一部分，整个人矮了半寸。

他的嘴唇微微动着，像是在无声地念叨什么，又像是什么也没念。

坐在长桌中段偏后的另一个盐商开口了，声音比前面几个年轻一些，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞和刚刚被现实击碎后的茫然：“要是先帝在时，倒也还好说。但陛下——很明显，不像先帝那么好说话。”

他停了停，像是在找更准确的词，然后又说了一句：“反而像太祖、太宗皇帝。”

这句话一出，正堂里的气氛像是被什么东西猛地拨动了一下。

不是骚动，不是喧哗，而是一种无声的、集体的认同。

几个年纪大一些的盐商微微点了点头，