把照片揭下来，仔细地看了一遍，然后小心地放进了背包里。

柜子里还挂着那件黄色的十号球衣——他的球衣。号码上面印着“GU”的字母。他伸出手指在字母上摸了一下，然后关上了柜门。

赛前一天，威斯特法伦球场周围已经出现了大量的球迷。不是来看比赛的——比赛明天才开始。他们是来排队的。球场官方商店的门口排了几百米的队伍，所有人都在抢购一件T恤。

那件T恤是俱乐部专门为最后一轮比赛设计的。黄色底，正面印着顾狂歌的卡通头像——是夸张的漫画风格，脑袋画得特别大，眼睛画得特别圆，嘴巴咧开的弧度很夸张。头像下面是一行字：“我们的世界最佳！”

T恤在开售两小时后就卖光了。俱乐部紧急加印了一批，又在三小时内卖光了。工作人员在商店门口贴了一张告示——“顾狂歌纪念T恤已售罄，补货时间待定”。但球迷们还在排队，不肯离开。

有人在商店门口高喊了一声：“谁愿意出两百欧元买一件？”

没有人回答。因为没有人愿意卖。

比赛日。威斯特法伦球场。

开赛前两个小时，球场已经坐满了。所有座位上都有人，所有的过道都被堵死了。南看台上的巨型tifo从看台顶部往下展开——不是之前那些写着一个词或一个数字的简单横幅，而是一幅巨大的画像。画像上是顾狂歌的背影，十号，双手展开，面朝南看台。画像下面写着一行字：“谢谢你，我们的十号。”

当球员们入场热身的时候，八万个座位上的球迷同时举起了手里的硬纸板。每张硬纸板拼在一起，和南看台的tifo一样组成了一幅画面——顾狂歌的背影。八万张硬纸板拼成的背影。

顾狂歌站在球场中央，抬头看着四周看台上的画面。他站了很久。然后他举起双手，朝四个方向的看台各拍了一下。

欢呼声淹没了球场。

施密茨在解说席上，声音比平时轻了很多。“今天是一场特殊的比赛。不——今天不是比赛。今天是告别。多特蒙德的球迷在用他们的方式向顾狂歌告别。南看台上的巨型横幅，八万人手里的拼图，看台上无数写着中文和德语的标语。这座城市，这座球场，在用自己最热烈的方式送别自己的英雄。”