么在更衣室里坐着。”

他顿了顿。

“后来他们都退役了。队长袖标传到了我手上。我成了那个老大哥。”

“可这么多年……”鲁尼的声音带上了一丝压抑不住的哽咽，“……我什么都没带回来！什么都没赢回来！”

鲁尼的声音开始发抖。

“2004年欧洲杯，四分之一决赛，我们被葡萄牙淘汰。那是我第一次大赛，我以为以后有的是机会。”

“2006年世界杯，又是四分之一决赛，又是葡萄牙挡住了我们。”

“2010年世界杯，德国踢了我们4-1，我站在中圈，看着对面庆祝，不知道该怎么办。”

“2012年欧洲杯，我们点球输给了意大利。”

“2014年世界杯，我们在小组赛就被淘汰了。”

“一届，两届，三届，四届，五届。”

“五次世界大赛，我从一个菜鸟到当了队长，当了队内头号射手，肩上扛着几千万人的希望……可我没有带球队赢过任何东西。”

鲁尼哽咽了。

“每一次淘汰，我都跟自己说——下次。下次我一定带你们走得更远。可下次，下次，下次……下一次到了，我们还在原地。”

他看了一眼自己的脚。

“现在，我连自己都没法照顾好了。”

“这届欧洲杯……是我最后的机会了！我知道，很多人说……‘鲁尼该滚蛋了’，‘该给凯恩他们让位子了’！”

“可我舍不得啊，兄弟们！”

鲁尼的声音如同濒死野兽的悲鸣：“我他妈踢了十几年……摸都没摸过欧洲杯啊！连……连站在决赛的草皮上闻一闻味儿……都是他妈奢望！老子……老子不甘心啊！”

他抬起头，看着更衣室里每一张脸。

鲁尼的眼泪终于掉了下来。

“对不起……我对不起你们！”

“对不起……我这个队长当得不称职……让球迷们失望了这么多年……”

“但我求你们——替我赢下这场。”

鲁尼转向王野，把拐杖挪了挪，直起身体。

“王，你过来。”

王野站起来，走到他面前。

鲁尼把王野胳膊上的队长袖标摘下来，握在手里，看了很久。然后他拉起王野的胳膊，把袖标重新戴了上去。

“球队以后就交给你了。”

他把王野的手按在袖标上：“带着他们赢下去。”

寂静！

死一样的寂静！

更衣室内某种东西破碎了——