八一大楼，那间被厚重窗帘遮挡得严严实实的密室内，夕阳的余晖已经彻底散去，唯有几盏暖黄色的射灯将这里的气氛衬托得格外凝重。

刘茗低着头，手指缓缓划过胸前那枚新挂上去的、还带着体温的金色勋章。那是他的第四枚一等功勋章。在龙国的军史上，这不仅仅是一个纪录，更是一个近乎神迹的传说。

“爷爷，这东西您先帮我收着吧。放我那儿，不合适。”刘茗低声开口，他修长的手指熟练地解开挂钩，他的动作很快，没有任何留恋。

林老坐在轮椅上，那双阅尽沧桑的眼睛一眨不眨地盯着那枚勋章，眼神里满是心疼。

“你这小子，别人求了一辈子都摸不着的荣誉，你倒好，像扔烫手山芋似的。怎么？怕这金子太亮，晃了那帮文官的眼？”

“不是怕晃眼，是嫌沉。”刘茗扯动了一下嘴角，露出一抹自嘲的笑，“我现在是发改委的高技术司司长，一个抓经济、搞科技的文职，穿着西装挂着这个，你是嫌我这把靶子立得不够大？”

他站起身，大踏步走向屏风后的更衣室，脚步稳健，每一步落地，都带着军人特有的那种力量感。

……

“哗啦——”那是战术背心落地的声音，紧接着是沉重的作战靴，还有那套已经破损不堪、浸透了硝烟与血迹的黑黑色战术装甲。

刘茗赤裸着上身站在穿衣镜前，镜子里的男人，身躯像是用精钢浇筑而成，左肩处的绷带还渗着一丝殷红，那是“毒刺”导弹爆炸时的弹片留下的纪念品。

他面无表情地撕开已经粘连在皮肉上的旧纱布，动作粗暴，像是在处理一件没有生命的死物。

他从随身的急救包里翻出碘伏和喷雾，“滋滋”两声。

刺痛感瞬间传遍全身，但他连眉头都没皱一下，这种程度的痛苦，比起当年在死亡谷趴在泥潭里三天三夜，简直就像是被蚊子叮了一口。

“头儿，衣服准备好了。”坦克的声音在更衣室外响起，闷声闷气的，透着股子憨厚。一只大手推开门缝，递进来一套熨烫得平整如刀锋的深灰色西装，和一件雪白的真皮衬衫。

刘茗接过衣服，套在身上，衬衫的领口扣得很紧，严丝合缝地遮住了锁骨处那道狰狞的伤疤。西装的外套一穿，肩膀处的隆起瞬间消失。

那个