宁州市委大礼堂。

巨大的水晶吊灯洒下柔和而威严的光芒，照亮了台下几百张年轻却略显沉闷的脸庞。

这是宁州市共青团代表大会的现场。

主席台上，红旗招展，鲜花簇拥。市委副书记赵东来端坐在正中央，即使不说话，那股久居上位的压迫感也足以让周围的空气凝固。在他两侧，是团市委书记陈建国，以及……刚刚履新不到三天的副书记，刘茗。

空气里弥漫着一股昏昏欲睡的味道。

前面的几个流程，正如所有人预料的那样，四平八稳，波澜不惊。陈建国念着那份或许已经用了十年的开幕词，抑扬顿挫，却毫无营养。台下的代表们——各行各业的青年精英，有的在低头玩手机，有的在眼神放空，有的则在机械地鼓掌。

这就是机关会议的常态。

形式大于内容，过场重于实效。

“下面，请团市委副书记，刘茗同志，作关于‘青年创业与城市发展’的主题发言。”

随着主持人的话音落下，稀稀拉拉的掌声响起。

刘茗整理了一下西装，缓缓走到发言台前。

他的面前，放着一份打印好的讲稿。那是办公室主任王姐连夜给他准备的，据说还是请了外面的“笔杆子”润色过的精品。

刘茗低头，看了一眼那份讲稿。

第一段：“在这个春意盎然的日子里，我们欢聚一堂……”

第二段：“我们要高举……的大旗，深入贯彻……的精神……”

第三段：“青年是早晨八九点钟的太阳……”

全是正确的废话。

全是漂亮的垃圾。

这种东西念出来，除了浪费大家的时间，没有任何意义。

刘茗的嘴角，勾起一抹淡淡的冷笑。

他想起了那天在青云县，看着老百姓热泪盈眶送别他的场景；想起了自己为什么要来宁州这个大染缸；想起了他在帝国理工和清华没日没夜研究的那些经济模型。

他是来破局的，不是来当复读机的。

在全场几百双漫不经心的目光注视下，在身后陈建国那充满鼓励的眼神中。

刘茗伸出手，拿起了那份厚厚的讲稿。

然后。

当着市委副书记赵东来的面，当着全场几百名代表的面。

他手腕一翻。

“啪。”

那份讲稿被他随手扔在了一边，滑落到了发言台的角落里。