会像这烟花一样。

绚烂多彩。

......

杨树镇。

赵丽红正在院子里给小宝洗脚。

小宝把脚丫伸进去又缩回来，嘻嘻地笑。

大宝在屋里写作业。

远处传来第一声闷响的时候，赵丽红以为是谁家在放鞭炮。

第二声响了，大宝才从屋里跑出来，手里还攥着铅笔。

"妈！你快看！"

赵丽红站起身，往西边看。

烟花在远处的山头上升起来，虽然隔了十几里地，但那道光亮得不讲道理，连院子里的柿子树都被映出了清晰的影子。

小宝光着脚从盆里跳出来，踩着湿脚印跑到赵丽红腿边，仰着头看。

"妈妈，那是什么？"

"烟花。"

"真好看呐！"

大宝站在门口，他的眼睛一直没从天上移开。

光在他脸上一层一层地换颜色，红的，绿的，白的。

沉默了一会儿，他忽然开口。

"妈妈，明年还放吗？"

赵丽红看了他一眼。

"放。"她说。

大宝咬了咬嘴唇，声音很轻。

“那明年....我想和爸爸一起，咱们一家人....一起看烟花...”

他转过头，认真地看着她。

院子里很安静。柿子树的叶子被远处的光映得一闪一闪。

半晌后，赵丽红点了点头。

“好。”

......

东街老巷。周桂兰家。

老周正在客厅看中秋晚会，嗑着瓜子。

周桂兰端着搪瓷杯在阳台上站着，面朝西边。

烟花升起来的时候，老周从沙发上蹦起来凑到窗户前。

"哎哟！谁放的？这手笔也太大了吧！"

周桂兰没动。

她认得方向。那是老水库的位置，开发区后面的黄土坡。

她端着杯子喝了口水，目光平静。

老周回头看她一眼：“你不看？”

“看着呢。”

又一发升空。银白色的，无声地在最高处散开，然后像流星一样纷纷坠落。

周桂兰的手指在搪瓷杯上轻轻敲了一下。

这小子。

……

陈建国家。

李秀兰在院子里摆了一桌简单的中秋饭菜。

嘴上嘟囔：“今天中秋节，咱儿子也不知道早点回来。”