门响了。

李建军回来了，身上带着一股水泥灰和汗酸混在一起的味儿。

黄色的安全帽夹在胳肢窝底下，灰扑扑的棉线劳保手套从裤兜里露出半截。

但王小慧第一眼看的不是这些。

她看见了李建军的脸。

那张脸没什么表情，是那种硬撑着不让情绪漏出来的木。

嘴唇抿成一条缝，颧骨上的肌肉微微绷着，眉心窝着一个浅浅的褶子。

是焦虑。

"怎么了？"王小慧站起来，把闺女放到小板凳上。

李建军把安全帽搁到鞋柜上面，弯腰解鞋带，头也没抬。

"别提了。"

王小慧走过去，拿起门口挂着的湿毛巾递过去。

李建军接过来，在脸上胡乱擦了两把。毛巾上留下一道灰色的痕。

"今天工地上出事了。"

王小慧的手顿了一下。

"有个工人，新来的，搭架子的时候没系安全绳，从二楼跌下来了。"李建军把毛巾搭在脖子上，往堂屋走，声音闷闷的。

"没摔死，但腿断了。送医院了。"

他一屁股坐到饭桌前的椅子上，椅子腿在地上吱嘎一声。

"活直接停了，现在工地封了，甲方的人来了，包工头也来了，在那儿扯皮呢。安全绳是谁的责任，工地有没有培训记录，保险买没买……"

他用手掌搓了搓脸，指缝间露出一双布满血丝的眼睛。

"闹纠纷呢，也不知道这钱能不能按时发。"

堂屋里安静了几秒。

里屋传来缝纫机踏板的嘎吱声，钱美华正在试车。

王小慧看着李建军的侧脸。

她想起去年冬天。李建军从工地回来，右手食指被钢筋划了一道口子，血糊了半只手套。

他把手套塞到裤兜里没让她看见，是后来洗衣服的时候翻出来的，手套已经被血浸透了，硬邦邦的，搓都搓不开。

"建军。"

"嗯。"

"我想跟你商量个事。"

李建军抬了抬眼皮。

"啥事？"

"你把工地那个活辞了吧。"

这句话像一颗石子扔进了一缸静水里。

李建军的